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Retinopera Salento: 
il racconto di un cantiere a servizio della “città dell’uomo”, 

con Don Tonino Bello nel cuore 
 
 

Relazione svolta a San Donaci (Br) in data 19/11/2009 
 
 
 

 
 
 

   
 Gentile comunità di San Donaci, carissimo Don Costantino Baccaro. 

 Prima di sviluppare il tema del convegno, desidero ricordare una persona molto cara: 
Suor Sara Totaro. 

 L'ho conosciuta diversi anni fa. 

 Mia sorella frequentava il Magistrale di San Donaci ed aveva in Suor Sara un punto 
di riferimento educativo particolarmente significativo. 

 Si parlava spesso di lei nella mia famiglia: suora forte ma buona, dinamica e 
riflessiva, sempre pronta al buon consiglio e all'occorrenza alla battuta di spirito. 

 Ritrovai Suor Sara da giovane, quando, in qualità di Delegato Provinciale del 
Movimento Giovanile della Democrazia Cristiana, organizzai a San Donaci, in 
collaborazione con un bel gruppo di giovani, i corsi di formazione alla politica. 

 Era entusiasta di quel lavoro che stavamo svolgendo e sono sicuro che non ci faceva 
mancare la sua preghiera. 

 Non nascondeva la sua preoccupazione per l'eccessiva frammentazione del mondo 
cattolico in politica, che rischiava di trasferirsi anche negli ambienti ecclesiali. 
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 Sosteneva l'assoluta necessità di ripartire dalla formazione cristiana ed aveva un 
chiodo fisso: l'educazione dei giovani alle responsabilità della vita personale e sociale.  

 Quando andavo a trovarla nella sua amata scuola per portarle le locandine degli 
incontri, mi incoraggiava a proseguire "la missione formativa" nell'ambito sociale e politico. 

 Mi diceva, riprendendo la lezione di Don Luigi Sturzo, che solo dalla buona cultura 
poteva nascere il buon governo e dal contributo degli operatori politici formati 
cristianamente poteva avere un futuro la politica quale "arte nobile e difficile", così definita 
dal Concilio Vaticano II. 

 Aveva infine un  "debole" per Don Tonino Bello. 

 Grazie a Don Costantino, Suor Sara partecipò il 2 gennaio 2009 alla quarta edizione 
della manifestazione  culturale "Pace ... nel nome di Don Tonino Bello". 

 Si lasciò trasportare dalle canzoni e dalle musiche di Giosy Cento: cantò, pregò e gioì 
per la presenza di tanti giovani e di tante persone innamorate di Don Tonino. 

 Al termine della serata mi sentì chiamare affettuosamente da Don Costantino: "Vedi 
chi è con me ?" 

 Dietro di lui c'era Suor Sara con il suo volto già segnato dalla sofferenza ma con il 
sorriso di chi ormai iniziava a prepararsi all'incontro festoso con lo Sposo celeste. 

 Come ogni nostro incontro prima di abbracciarla, per scherzare fraternamente, mi 
inginocchiavo davanti a lei e le sussurravo "reverenda". 

 Così anche quella sera. 

 Ricordo Don Costantino particolarmente commosso che mi disse: "La nostra Suor 
Sara è felice !!!" 

 Era felice anche quando corsi a trovarla, dopo un messaggio di Don Costantino, nel 
suo letto di dolore, pochi minuti prima che volasse in Cielo. 

 I suoi occhi incontrarono i miei, un'emozione indescrivibile attraversò la mia 
persona. 

 Ma quanta dolcezza in quel volto scarno; quanta serenità in quella sua cameretta 
diventata ormai luogo di pellegrinaggio per l'ultimo saluto terreno. 

 A tutti, ritengo, abbia lasciato la stessa consegna: "Non trascurate la formazione 
delle giovani generazioni". 

 Sono certo che continuerà ad essere al nostro fianco, particolarmente questa sera che 
parleremo di Don Tonino Bello, il Vescovo della pace dalle radici salentine e dal cuore 
universale, al quale è dedicata l'Associazione "Retinopera Salento". 

 Un’associazione di formazione all’impegno sociale e politico dal 2002 si propone 
come luogo di confronto e di discernimento alla luce della Dottrina Sociale della Chiesa e 
dei valori espressi dalla Costituzione italiana per lo sviluppo di una cultura della pace e 
della solidarietà e per il consolidamento di un’etica pubblica condivisa. 
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L’Associazione ha voluto percorrere, pur tra mille difficoltà, la strada della 
“contempl-attività” (come direbbe il nostro Don Tonino) o della contemporaneità di 
spiritualità e di azione; di Bibbia e giornale; di formazione e di vissuti; di riflessione e di 
progettualità. 

 Molto interessante risultò la promozione di occasioni di incontro e di confronto tra 
cattolici, che avevano compiuto scelte politiche differenti e tra cattolici e laici, sui grandi 
temi della società di oggi. 

 Questo perché, ritenevamo e riteniamo tuttora fondamentale, sforzarsi di non farsi 
coinvolgere dalla logica di Caino/Abele, Amico/Nemico, che prevale nell’attuale fase 
politico-culturale, che privilegia lo scontro preventivo e la chiusura nelle proprie nicchie ed 
allenarsi, invece, alla pedagogia dell’ascolto e del dialogo, alla comprensione dei problemi e 
delle novità, scegliendo “oltre” gli interessi personali o di gruppo. 

 Ed intorno a questi scenari, che come cristiani, siamo chiamati a superare i 
particolarismi, le chiusure, i piccoli recinti, per costruire percorsi di fraternità vera e di 
comunione. 

Don Tonino Bello ci ha lasciato in eredità il manifesto della nuova ecclesialità, della 
nuova socialità: “Occorre spalancare la finestra del futuro progettando insieme, osando 
insieme, sacrificando insieme, da soli non si cammina più”. 

E’ necessario, allora, mettersi in “rete”, “prendere il largo” e “fare opere” con il 
desiderio di produrre frutti di rinnovamento ecclesiale, sociale ed una nuova missionarietà 
segnata dalla testimonianza. 

 “Siamo troppo attaccati allo scoglio. Alle certezze. Ci piace la tana. Ci attira 
l’intimità del nido. Ci terrorizza l’idea di rompere gli ormeggi, di avventurarci sul mare 
aperto della vita … di qui la ripetitività, l’atrofia per l’avventura, il calo della fantasia”.  

Parole di Don Tonino, dal tono poetico ma dalla forza di un macigno. 

Rileggiamole alla luce della nostra esperienza di chiesa, di gruppi, di vita quotidiana. 

C’è bisogno di un vento “gagliardo” che scuote, che butta all’aria le cose, che ci 
libera dalla zavorra delle nostre eccessive prudenze e tornaconti.  

Don Tonino ce lo ha detto in mille forme. 

Questo vento ce l’abbiamo: è lo Spirito Santo. 

E all’interno di questo vento gagliardo che amiamo inserire l’insegnamento di Don 
Tonino Bello che soffia sulla vita di chiesa, in politica, nei percorsi feriali della pace, nei 
cantieri della vita, nei santuari della sofferenza. 

Scoprire e riscoprire la grandezza di Don Tonino è il compito che con umiltà ci siamo 
dati. 

Scoprire e riscoprire la sua capacità di unire il verticale all’orizzontale: da una parte 
la parola di Dio, lo studio, la preghiera, dall’altra l’attenzione alle attese della povera gente, 
ai diritti, alla giustizia. 

Scoprire e riscoprire, insomma, che è possibile saldare la terra con il cielo. 

Questo è il percorso che come cristiani siamo chiamati a fare. 
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Ma chi è il Don Tonino che molti considerano già santo, al di là dell’esito del 
processo di beatificazione avviato il 21/04/2008. 

Nasce ad Alessano (Lecce) il 18 marzo del 1935, figlio di un maresciallo dei 
carabinieri e di una donna semplice, una donna di fede. 

Nasce e vive in un paese ad economia agricola, impoverito in tutto dall'emigrazione. 

Con sacrifici studia per realizzare la sua vocazione; l'8 dicembre 1957 è ordinato 
sacerdote e l'anno dopo maestro dei seminaristi. 

 A 13 anni dalla sua consacrazione sacerdotale arriva la nomina a parroco di Tricase 
(Le) . 

In questo ruolo, matura il contatto con la povertà e l'emarginazione. 

Nel 1982 viene nominato Vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi e 
nell’85, presidente nazionale di “Pax Christi”. 

La sua è la chiesa del servizio, viva, estroversa, vicina agli ultimi. 

Così lo si trova affianco dei diseredati, degli operai, dei poveri, di coloro che vivono 
nella solitudine. 

Sono tappe importanti della sua maturazione spirituale. Una maturazione senza sosta 
che lo vede sempre con "il grembiule" al servizio degli altri. 

Nacque così la sua definizione di “Chiesa del grembiule”: una Chiesa in comunione 
che sappia chinarsi con umiltà di fronte ai bisogni degli uomini ma che sappia anche 
analizzare le cause della povertà e gridare contro lo scandalo della povertà e dell’ingiustizia. 

Una Chiesa che sappia essere punto di riferimento per chi ha fame e sete di giustizia 
e sappia testimoniare, ascoltare, discernere, orientare le coscienze. 

Don Tonino amava ripetere: “Noi non dobbiamo essere i notai dello status quo, ma i 
profeti dell’aurora”. 

Nella sua generosità ospiterà gli sfrattati nell'episcopio. 

A chi gli chiedeva se è quello il modo per risolvere i problemi degli ultimi, degli 
abbandonati, rispondeva con assoluta certezza e senza esitazione: 

 
 “Io non risolvo il problema degli sfrattati ospitando famiglie in vescovado. Non 

spetta a me farlo, spetta alle istituzioni: però io ho posto un segno di condivisione che alla 
gente deve indicare traiettorie nuove (…), insinuare qualche scrupolo come un sassolino 
nella scarpa". 
 

Il seme di speranza, il seme seminato ovunque, il sassolino posto per risvegliare le 
coscienze. 

Il suo modo di operare era unico: rinunciare ai "segni del potere" realizzando "il 
potere dei segni". 

Le opere che portano la sua firma sono la Casa della Pace, la comunità per i 
tossicodipendenti Apulia, un centro di accoglienza per immigrati dove volle anche una 
piccola moschea per i fratelli Musulmani. 
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Ma le gioie non sono mai separate dalle spine: presto fu raggiunto da scontri con i 
politici per le sue scelte che apparivano scomode, anticonformiste. 

Eppure c’è stata sempre una limpida coerenza nelle sue scelte di uomo, di cristiano, 
di sacerdote, di vescovo. 

 E’ stato così coerente da creare imbarazzo perfino in certi ambienti, compresi quelli 
curiali: sapeva di essere diventato un vescovo scomodo. 

Fu giudicato male perché a volte la sua curia sembrava un porto di mare nel quale 
accogliere le persone in difficoltà. 

Poi, però, chiedeva sempre conto alle Istituzioni: il suo obiettivo, pertanto, non era la 
solidarietà, in questo caso, ma la giustizia. 

Era spesso etichettato come “prete rosso”, forse per il suo modo di fare, di essere, per 
il suo continuo invito all’essenzialità della vita. 

Ma che “prete rosso”, lui era semplicemente un sacerdote di Dio, con la sua 
appartenenza al Vangelo e la sua formazione francescana, peraltro mai esibita in modo 
pubblico, come la sua appartenenza al Terzo Ordine Francescano. 

Don Tonino, era un prete e basta, senza colori di natura politica, anche quando 
intraprese grandi battaglie nella campagna contro il divorzio, contro l’aborto e contro la 
droga, o quando fu denunciato alla Magistratura per aver partecipato ad un blocco 
ferroviario organizzato dai lavoratori delle acciaierie di Giovinazzo, in provincia di Bari, 
minacciati di licenziamento. 

Un prete e basta, anche quando si allontanò dal suo paese natio perché “costretto” 
dalla nomina a Vescovo a raggiungere la città di Molfetta con il suo zaino privo di oggetti 
preziosi, ma ricco di tanta umiltà e povertà. 

Si presentò con il Pastorale e la Croce di legno d’ulivo, dono dei suoi compaesani, 
con al dito l’anello del matrimonio di sua madre, come anello pastorale e con un programma 
pastorale ben sintetizzato dal versetto del salmo 34 prescelto a motto episcopale: “Ascoltino 
gli umili e si rallegrino”. 

Arrivò con la sua 500, molti lo aspettavano, invece, con i segni del potere, ma lui 
amava il potere dei segni. 

Fu un prete schierato, però, non neutrale, come Maria. 

Ce lo ricorda in una sua splendida lettera dedicata a Maria, donna di parte che 
dovremmo leggere e rileggere perché provochi in ognuno di noi una scelta di campo. 

“No, non fu neutrale. Basta leggere il Magnificat per rendersi conto che Maria si è 
schierata. Ha preso posizione, cioè, dalla parte dei poveri, naturalmente.  

Degli umiliati e offesi di tutti i tempi. Dei discriminati dalla cattiveria umana e degli 
esclusi dalla forza del destino. Di tutti coloro, insomma, che non contano nulla davanti agli 
occhi della storia”. 

Don Tonino frequentemente prendeva posizione anche nei confronti dei politici che 
sollecitava ad adoperarsi per il bene comune, per i bisogni dei più poveri e non per gli 
interessi di ristrette cerchie di persone. 
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Si racconta che i primissimi incontri di Don Tonino con i politici furono partecipati, 
dopo, invece, furono disertati, tanto da indurlo a lasciare da parte la consuetudine degli 
incontri e ad abbracciare una nuova iniziativa, forse provocatoria ma a quanto pare molto 
incisiva: mandare a casa degli operatori politici la cassetta registrata dei suoi messaggi. 

Don Tonino sosteneva che c’è un modo cristiano di fare politica ed educava le 
coscienze dei fedeli all’amore politico e cercava continuamente il dialogo con i politici per 
rendere permanente una riflessione comune e creativa sulla vita pubblica e sul ruolo della 
politica, “arte nobile e difficile”. 

Affermava: “il cristiano che fa politica deve avere non solo la compassione delle 
mani e del cuore, ma anche la compassione del cervello. Analizza in profondità le situazioni 
di malessere. Apporta rimedi sostanziali sottratti alla fosforescenza del precariato. Non fa 
della sofferenza della gente l’occasione per gestire i bisogni a scopo di potere. Paga di 
persona il prezzo di una solidarietà che diventa passione per l’uomo. .. Man mano che il 
cristiano entra in politica, dovrebbe uscirne di pari passo la mentalità clientelare, il 
vassallaggio dei sistemi correntizi, la spartizione oscena del denaro pubblico, il fariseismo 
teso a scopi reconditi di dominio”. 

Accostava all’uomo politico, l’icona evangelica del samaritano, che snoda la sua vita 
tra i due pilastri essenziali del cielo e della terra, perché il politico vero, come il buon 
samaritano, ha misericordia del popolo e gli si fa vicino per restituirgli la vita che i 
malfattori gli hanno tolta. 

Ai politici rivolgeva parole di incoraggiamento, li definiva “operatori di pace” ma 
non mancava di denunciare il malaffare in politica, suscitando il risentimento dei potenti di 
turno. 

 Perché “operatori di pace” ?  

Perché secondo don Tonino “si serve la causa della pace quando l’impegno 
appassionato dei politici sarà rivolto a che le città vengano allagate di giustizia, le case 
siano sommerse da fiumi di rettitudine e le strade cedano sotto un’alluvione di solidarietà”. 

 Li sollecitava a riscoprire il fine ultimo della politica: il bene comune. 

 Ed anche se il panorama politico non era incoraggiante, non aveva mai fatto mancare 
la sua preghiera, la sua sollecitazione, la sua speranza, la sua denuncia. 

Anche nei confronti di quei cittadini che si disimpegnavano dall’agone politico ed 
amavano rifugiarsi nell’esercizio sociale. 

A costoro, e particolarmente ai cattolici, Don Tonino diceva:   

“L’impegno sociale è una cosa buona, però il credente deve anche esprimere questa 
valenza di impegno sul crinale scosceso ed arduo della vita politica … 

 E’ un delitto lasciare la politica agli avventurieri. E’ un sacrilegio relegarla nelle 
mani di incompetenti che non studiano le leggi e che non vanno in fondo ai problemi della 
gente”. 

           Parole scomode che ci interpellano e ci invitano ad osare e a “sporcarci le mani” nei 
cantieri sempre aperti delle nostre comunità cittadine. 

Nel suo vocabolario, però, c’era una parola che preferiva in modo particolare: era 
quella della pace. 
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La pace, secondo don Tonino, non era soltanto una parola ma un vocabolario. 

Pace è giustizia, libertà, dialogo, solidarietà, salvaguardia del creato, rispetto per la 
dignità dell’uomo, convivialità delle differenze. 

Allenarsi a vivere queste parole, significa lavorare per la pace nel mondo, a partire 
dalle nostre famiglie, dalle nostre parrocchie, dai nostri quartieri. 

Uno dei suoi ultimi atti fu la marcia pacifica su Sarajevo, martoriata dalla guerra 
fratricida, nel cui cinema a 500 persone dirà: "Noi qui siamo venuti a portare un germe: un 
giorno fiorirà … Gli eserciti di domani saranno questi: uomini disarmati”. 

La sua breve ma intensa vita passata a legare il grembiule ai fianchi terminerà il 20 
aprile 1993 quando, nei disegni di Dio, la malattia lo portò via dagli uomini nelle braccia di 
quel Cristo che ha amato e seguito come esempio di donazione per gli altri. 

Il 20 aprile 1993 muore a 58 anni un sacerdote straordinario, un apostolo di pace, un 
uomo di condivisione. 

Don Tonino Bello, consumato da un cancro che lo divora, resta sereno, senza 
angoscia. 

Dal suo letto di dolore avrà ancora la forza di rivolgersi alla sua comunità ed invitarla 
a ritrovare le ragioni del coraggio in Gesù Cristo. 

Ma il suo ultimo pensiero fu rivolto ai suoi giovani, quando a termine della Messa 
Crismale (8 aprile 1993) fattosi portare al centro del presbiterio Don Tonino volle per 
l'ultima volta incontrarsi col suo popolo per guardare ciascuno negli occhi e per esprimere 
con la sua voce il suo immutato affetto: 

Tanti auguri perché a voi ragazze e ragazzi i sogni fioriscano tutti. Tanti auguri 
perché nei vostri occhi ci sia sempre la trasparenza dei laghi e non si offuschino mai per le 
tristezze della vita che sempre ci sommergono. Vedrete come, fra poco, la fioritura della 
primavera spirituale inonderà il mondo perché andiamo verso momenti splendidi della 
storia. Non andiamo verso la catastrofe. Ricordatevelo. 

Quindi gioite, il Signore vi renda felici nel cuore, le vostre amicizie siano sincere. 
Non barattate mai l'onestà con un pugno di lenticchie. 

Vorrei dirvi tante cose, soprattutto vorrei augurarvi la pace della sera, quella pace 
che si sentiva un tempo quando ci si ritirava presso il focolare. La pace della sera, quella 
che possiamo sentire anche adesso se noi recidessimo un po' dei nostri impegni così 
vorticosi, delle nostre corse così affannate. 

Coraggio! Vogliate bene a Gesù Cristo, amatelo con tutto il cuore, prendete il 
Vangelo tra le mani, cercate di tradurre in pratica quello che Gesù vi dice con semplicità di 
spirito. 

Poi, amate i poveri. Amate i poveri perché è da loro che viene la salvezza, ma amate 
anche la povertà. Non arricchitevi. È sempre perdente chi vince sul gioco della Borsa. 

Vi abbraccio tutti ad uno ad uno.  
Grazie per questa vicinanza che mi fa sentire il vostro calore, il vostro affetto. lo, da 

parte mia, non posso fare altro che ripagarvi con la mia preghiera, con il mio sacrificio. 
Vorrei dire a tutti, ad uno ad uno, guardandolo negli occhi: «Ti voglio bene», così 

come, non potendo adesso stringere la mano a ciascuno, però venendo vicino a voi così 
personalmente, vorrei dire «Ti voglio bene». 
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Di fronte al letto, mentre lottava con la malattia, aveva voluto questa bellissima 
preghiera. Leggiamola insieme: 

 
Santa Maria, 

Madre tenera e forte, 
nostra compagna di viaggio sulle strade della vita, 

ogni volta che contempliamo 
le cose grandi che l'Onnipotente ha fatto in te, 

proviamo una così viva malinconia per le nostre lentezze, 
che sentiamo il bisogno di allungare il passo 

per camminarti vicino. 
Asseconda, pertanto, il nostro desiderio di prenderti per mano, 

e accelera le nostre cadenze di camminatori un po' stanchi. 
Divenuti anche noi pellegrini nella fede, 
non solo cercheremo il volto del Signore, 

ma, contemplandoti quale icona della sollecitudine umana 
verso coloro che si trovano nel bisogno, 

raggiungeremo in fretta la "città" 
recandole gli stessi frutti di gioia 

che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana. 
 

La nostra Associazione è stata dedicata a Don Tonino Bello e  si propone, fra l’altro, 
l'approfondimento e la promozione della sua testimonianza e del suo Magistero per lo 
sviluppo di una cultura della pace e di una spiritualità incarnata nella storia. 
 

Don Tonino, apostolo della pace e della giustizia sociale, ci assista e ci protegga. 
 

 
 

RINO SPEDICATO 

   rinospedicato@retinoperasalento.it 


