
…. DON TONINO BELLO….

Don Tonino… servo inutile a tempo pieno…
Nato ad Alessano (Lecce) il 18 marzo 1935, Antonio Bello rimarrà sempre, anche quando

sarà Vescovo,” don Tonino. Figlio di un maresciallo dei carabinieri e di una donna semplice e di
grande Fede, trascorre l’infanzia in un paese ad economia agricola ed impoverito dall’emigrazione.
Assiste alla Morte dei fratellastri e del padre.

Ragazzino sveglio, finite le elementari, è mandato, per poter continuare gli studi, in
seminario, prima ad Ugento poi a Molfetta. Frequenterà l’ONARMO (opera nazionale assistenza
religiosa e morale degli operai).

L’8 dicembre 1957 è ordinato Sacerdote e dopo un anno sarà nominato maestro dei piccoli
seminaristi. Nei successivi 18 anni sarà capace di mediare tra severità del metodo ed esigenze
giovanili. Lavorerà per la diocesi come redattore di “Vita Nostra”.
In una pagina del diario del1962 dirà di sé:”(…)Dio mio, purificami da queste scorie in cui naviga
l’ anima mia, fammi più coerente, più costante. Annulla queste misture nauseanti di cui sono
composto, perché ti piaccia in tutto, o mio Dio”.

Alla fine degli anni ’70 è nominato parroco di Tricase: l’esperienza in parrocchia gli fa
toccare con mano l’urgenza dei poveri, dei disadattati, degli ultimi.
Nel 1982 viene nominato Vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi e nel 85, presidente di
“Pax Christi”.

Comunione, evangelizzazione e scelta degli ultimi sono i perni su cui svilupperà la sua idea
di Chiesa (la “Chiesa del Grembiule”) Lo troviamo così assieme agli operai delle acciaierie di
Giovinazzo in lotta per il lavoro, insieme ai pacifisti nella marcia a Comiso contro l’installazione
dei missili, insieme agli sfrattati che ospiterà in episcopio (“Io non risolvo il problema degli
sfrattati ospitando famiglie in vescovado. Non spetta a me farlo, spetta alle istituzioni: però io ho
posto un segno di condivisione che alla gente deve indicare traiettorie nuove(…),insinuare qualche
scrupolo come un sassolino nella scarpa.).

Rinuncia ai “segni di potere” e sceglie il “Potere dei Segni”: nascono così la Casa della
Pace, la comunità  per i tossicodipendenti Apulia, un centro di accoglienza per immigrati dove volle
anche una piccola moschea per i fratelli Musulmani.

L’inevitabile scontro con gli  uomini politici si fa durissimo quando diventa presidente di
Pax Christi: la battaglia contro l’installazione degli F16 a Crotone, degli Jupiter a Gioia del Colle, le
campagne per il disarmo, per l’obbiezione fiscale alle spese militari, segneranno momenti difficili
della vita pubblica italiana. Dopo gli interventi sulla guerra del Golfo venne addirittura accusato di
incitare alla diserzione.

Eppure c’è stata sempre una limpida coerenza nelle sue scelte di uomo, di cristiano, di
sacerdote, di vescovo. E’ stato così coerente da creare imbarazzo perfino in certi ambienti, compresi
quelli curiali: sapeva di essere diventato un vescovo scomodo.

Ma la fedeltà al Vangelo è stata più forte delle lusinghe dei benpensanti e delle pressioni di
chi avrebbe voluto normalizzarlo.

La marcia pacifica a Sarajevo, di cui fu ispiratore e guida, sebbene già malato, rappresenta la
sintesi epifanica della vita di don Tonino: partirono in 500 da Ancona il 7
Dicembre 1992, credenti e non, di nazionalità diverse uniti dall’unico desiderio di sperimentare
“un’altra ONU”, quella dei popoli, della base. Nel discorso pronunciato ai 500 nel cinema di
Sarajevo dirà: ”Vedete, noi siamo qui , Probabilmente allineati su questa grande idea, quella della
nonviolenza attiva (…).Noi qui siamo venuti a portare un germe: un giorno fiorirà(…).Gli eserciti
di domani saranno questi: uomini disarmati”.

Pochi mesi dopo, il 20 aprile 1993, consumato da un cancro, muore senza angoscia e con
grande serenità.



STOLA E GREMBIULE

Forse a qualcuno può sembrare un'espressione irriverente, e l'accostamento della stola col grembiule
può suggerire il sospetto di un piccolo sacrilegio.
Si, perché di solito la stola richiama l'armadio della sacrestia, dove con tutti gli altri paramenti sacri,
profumata d'incenso, fa bella mostra di sè, con la sua seta ed i suoi colori, con i suoi simboli ed i
suoi ricami. Non c'è novello sacerdote che non abbia in dono dalle buone suore del suo paese, per la
prima messa solenne, una stola preziosa.
Il grembiule, invece, ben che vada, se non proprio gli accessori di un lavatoio, richiama la credenza
della cucina, dove, intriso di intingoli e chiazzato di macchie, è sempre a portata di mano della
buona massaia. Ordinariamente non è articolo da regalo: tanto meno da parte delle suore, per un
giovane prete. Eppure è l'unico paramento sacerdotale registrato dal vangelo. Il quale vangelo, per
la messa solenne celebrata da Gesù nella notte del Giovedì Santo, non parla né di casule, né di
amitti, né di stole, né di piviali.
Parla solo di questo panno rozzo che il Maestro si cinse ai fianchi con un gesto squisitamente
sacerdotale.
Chi sa che non sia il caso di completare il guardaroba delle nostre sacrestie con l'aggiunta di un
grembiule tra le dalmatiche di raso e le pianete di camice d'oro, tra i veli omerali di broccato e le
stole a lamine d'argento!
La cosa più importante, comunque, non è introdurre il "grembiule" nell'armadio dei paramenti sacri,
ma comprendere che la stola ed il grembiule sono quasi il diritto ed il rovescio di un unico simbolo
sacerdotale. Anzi, meglio ancora, sono come l'altezza e la larghezza di un unico panno di servizio: il
servizio reso a Dio e quello offerto al prossimo. La stola senza il grembiule resterebbe
semplicemente calligrafica. Il grembiule senza la stola sarebbe fatalmente sterile.

LETTERA A MASSIMO, FRATELLO LADRO…
Caro Massimo,
ho saputo per caso della tua morte violenta, da un ritaglio di giornale. Mi hanno detto che ti
avrebbero seppellito stamattina, e sono venuto di buon ora al cimitero a celebrare le esequie per te.
Ma non ho potuto pronunciare l’omelia. Perché alla mia messa non c’era nessuno. Solo Don Carlo,
il cappellano, che rispondeva alle orazioni. E il vento gelido che scuoteva le vetrate.
Sulla tua bara, neppure un fiore. Sul tuo corpo, neppure una lacrima. Sul tuo feretro, neppure un
rintocco di campana.
Ho scelto il vangelo di Luca, quello dei due malfattori crocifissi con Cristo, e durante la lettura mi è
parso che la tua voce si sostituisse a quella del ladro pentito: “Gesù ricordati di me!…”.
Povero Massimo, ucciso sulla strada come un cane bastardo, a 22 anni, con una spregevole refurtiva
tra le mani che è rotolata nel fango con te! Povero randagio. Vedi: sei tanto povero, che posso
chiamarti ladro tranquillamente, senza paura che qualcuno mi denunzi per vilipendio o rivendichi
per te il diritto al buon nome. Tu non avevi nessuno sulla terra che ti chiamasse fratello. Oggi però
sono io che voglio rivolgerti, anche se ormai troppo tardi, questo dolcissimo nome.
Mio caro fratello ladro, sono letteralmente distrutto. Ma non per la tua morte. Perché, stando ai
parametri della nostra ipocrisia sociale, forse te la meritavi. Hai sparato tu per primo sul metronotte,
ferendolo gravemente. E lui si è difeso. E stamattina, quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi
ha detto piangendo che anche lui strappa la vita coi denti. E che, con quei quattro luridi soldi per i
quali rischia ogni notte la pelle, deve mantenere dieci figli: il più grande quanto te, il più piccolo un
anno e mezzo.
No, non sono amareggiato per la tua morte violenta, ma per la tua squallida vita.



Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti aveva ingiustamente ucciso la tua città. Questa
città splendida e altera, generosa e contraddittoria. Che discrimina, che rifiuta, che non si scompone.
Questa città dalla delega facile. Che pretende dalle istituzioni. Che non si mobilità dalla base nel
vedere tanta gente senza tetto, tanti giovani senza lavoro…
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti avevano ingiustamente ucciso le nostre
comunità cristiane. Che, sì, sono venute a cercarti, ma non ti hanno saputo inseguire. Che ti hanno
offerto del pane, ma non ti hanno dato accoglienza. Che organizzano soccorsi, ma senza amare
abbastanza. Che portano pacchi, ma non cingono di tenerezza gli infelici come te. Che promuovono
assistenza, ma non promuovono una nuova cultura della vita. Che celebrano belle liturgie, ma
faticano a scorgere l’icona di Cristo nel cuore di ogni uomo. Anche in un cuore abbrutito e fosco
come il tuo, che ha cessato di battere per sempre.
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, forse ti avevo ingiustamente ucciso anche io,
l’altro giorno, quando c’era la neve e tu bussasti alla mia porta, avrei dovuto fare ben altro che
mandarti via con diecimila miserabili lire e con uno scampolo di predica.
Perdonaci, Massimo.
Il ladro non sei solo tu. Siamo ladri anche noi, perché prima ancora che della vita, ti abbiamo
derubato della dignità di uomo. Perdonaci per l’indifferenza con la quale ti abbiamo visto vivere,
morire e seppellire. Addio, fratello ladro. Domani verrò di nuovo al camposanto. E sulla tua fossa
senza fiori, in segno di espiazione e di speranza, accenderò una lampada.
Tuo, don Tonino Bello (1985)

LA PACE
"...La pace non è una delle mille "cose" che la Chiesa evangelizza.

Non è uno scampolo del suo vasto assortimento.
Non è un pezzo, tra i tanti, del suo repertorio.

Ma è l'unico suo annuncio.
È il solo brano che essa è abilitata a interpretare.

Quando parla di pace, perciò, il suo messaggio è già esauriente.
Se è vero, come dice san Paolo, che

"Cristo è la nostra pace" ,
non c'è da temere che la Chiesa parzializzi l'annuncio

evangelico, o trascuri altri aspetti dottrinali,
o decurti l'ampiezza della rivelazione, parlando solo di pace.

Anzi, per usare un'immagine, tutte le
altre verità della Scrittura non sono che i colori dell'arcobaleno in cui

si scompone l'unico raggio di sole: la pace..."

PER UNA STRATEGIA DI PACE

Gerusalemme, tema generatore
1. Se ricorriamo a uno schema biblico, non è solo per un bisogno di organicità espositiva, ma anche
perché vorremo tonificare la saldezza delle nostre analisi, esemplare lo stile del nostro impegno,
irrorare la genialità delta nostra prassi di pace, e non banalizzare le nostre utopie.
Lo schema biblico fa perno attorno a un fortissimo tema generatore che sì racchiude in una parola:
Gerusalemme. Lo snoderemo in quattro icone.
Nessuno è ormai tanto digiuno di riferimenti scritturistici da non sapere che Gerusalemme è la città
santa, che già nella sua etimologia ne rievoca tutta la galassia dello "Shalom" biblico.
E' la "beata pacis visio": il simbolo, l'immagine della pace. Anzi, la sede per eccellenza della pace:
"Glorifica il Signore, Gerusalemme; loda, Sion, il tuo Dio.. egli ha messo pace nei tuoi confini, e ti



sazia con fior di frumento" (Salmo 147,12-14).
Verso Gerusalemme, casa del Dio della pace, si orientano i passi dei pellegrini ebrei. A
Gerusalemme diroccata si volgono le nostalgie degli esuli che hanno perso la pace in terra di
Babilonia. Su Gerusalemme si impernia tutta la vita terrena di Gesù, Principe della pace. Verso la
Gerusalemme celeste, luogo della pace escatologica, si muove finalmente tutta la storia universale.
Sulla scorta, allora, di questo tema generatore, tracceremo quattro proiezioni:
- salire a Gerusalemme (linea ermeneutica della pace);
- sostare a Gerusalemme (linea dossologica della pace);
- scendere da Gerusalemme (linea politica della pace);
- verso la Gerusalemme del cielo (linea utopica della pace).
Salire a Gerusalemme
2.1 Per gli Ebrei era sempre un momento di grande intensità emotiva il pellegrinaggio verso
Gerusalemme, "città del sommo Dio".
Quando arrivavano certe date classiche, un fremito di commozione prendeva l'animo di tutti. E
mentre salivano verso il colle di Sion, cantavano i salmi detti appunto delle "ascensioni". Uno dei
più belli è il salmo 122: "Quale gioia, quando mi dissero: andremo alla casa del Signore. E ora i
nostri piedi si fermano alle tue porte, Gerusalemme! ... Domandate pace per Gerusalemme: sia pace
a coloro che ti amano; sia pace sulle tue mura, sicurezza nei tuoi baluardi. Per i miei fratelli e i miei
amici io dirò: su di te sia pace":
L'icona degli ebrei che salgono verso Gerusalemme, città della pace, deve essere paradigmatica per
noi, pellegrini che faticosamente saliamo le alture alla ricerca della pace.
Eccoci condotti, allora, alla dimensione ermeneutica del nostro impegno: quella della ricerca.
Si potrebbe assumere come telaio di questa prima dimensione la frase di un monaco certosino del
1100, Guigo Il, che, parlando della "lectio divina", cioè della metodologia da usare per leggere
compitamente, in modo sapienziale, la Parola di Dio, scandisce quattro momenti: la lettura, la
meditazione, la preghiera, la contemplazione. E dice così: "La lettura è un esercizio esteriore, la
meditazione è una comprensione intellettuale, la preghiera è desiderio, la contemplazione è
superamento di ogni senso.
Ora, ecco la prima proiezione.
I credenti dovrebbero essere testimoni di una "lectio divina" della pace. Scandendo, appunto, i
quattro momenti che venivano proposti ai monaci per la "lectio divina" della Parola.
2.2 Anzitutto la lettura. Di che cosa? Dei segni di guerra e dei segni di pace.
Gli apparecchi ricetrasmittenti dell'opinione pubblica sono spesso grossolani. Registrano solo
ingiustizie e guerre "scenografiche". E comunicano solo segnali di pace connotati dall'enfasi.
Dovremmo avere antenne più sensibili a captare le modulazioni di violenza emesse da tutte le
direzioni.
La violenza a onde corte che viene perpetrata, ad esempio, mediante l'aborto.
Dopo gli anni roventi degli steccati culturali e degli scontri etici, pare che il bisogno di una
autentica difesa della vita non nata stia ricongiungendo le sue proiezioni con l'ansia di un mondo
affrancato dall'incubo nucleare, verso un comune allargamento degli orizzonti di quelle evidenze
etiche che tutti si affannano a proclamare in decadimento.
La violenza a onde medie che viene perpetrata in paesi pure vicini a noi, ma non sempre collocata
nella focale dei "media". Così sui massacri che avvengono nel Libano, in Iran, in Irak, in Etiopia, in
Mozambico, in Sudan..., nei paesi del Medio Oriente, o sulle violazioni dei diritti umani che
vengono perpetrate non solo in Sud Africa, o in Centro America, o nell'America Latina, ma anche
nei paesi dell'Est europeo, cade la complicità della stampa e l'indifferenza delle coscienze.
La violenza a onde lunghe che viene subdolamente perpetrata, più che sul versante dell'avere, su
quello dell'essere. Hanno ancora valore le parole che Solgenitzin scriveva nel 1972: "I tipi di
coercizione più pericolosi per la pace sono quelli che agiscono senza missili nucleari, senza flotte e
senza aviazione, e sono tanto larvati che si potrebbe quasi scambiarli per tradizioni e usanze
abituali... Per ottenere pace autentica, è necessario che la lotta contro le forme invisibili, larvate, di



violenza sia condotta con la stessa decisione con cui se ne combattono le forme clamorose....
L'impegno è quello di cancellare dagli uomini l'idea che qualcuno possa avere il diritto di usare
violenza contro il diritto e la giustizia. Non si serve la causa della pace se ci si abbandona alla
benignità di coloro che usano la violenza: la pace è favorita da colui che integralmente, decisamente
e instancabilmente difende il diritto dei perseguitati, degli oppressi, degli assassinati"
Ma dovremmo avere anche antenne più sensi-bili a captare le modulazioni di pace, e a ritrasmetterle
per dare speranza alla gente.
Oggi assistiamo a un impressionante trapasso culturale sul tema della pace, che si esprime, come
osserva E. Balducci, in una duplice forma:
"quella di superficie, che diventa prorompente quando gli eventi politici e militari creano le giuste
occasioni, e quella sommersa, che ha i suoi luoghi di incubazione e di creatività disseminati nelle
città e nei villaggi, sotto le denominazioni più diverse e con i più diversi sostegni: dagli enti locali ai
partiti, dagli istituti scolastici alle parrocchie. Il movimento per la pace è come una galassia che
occupa la zona intermedia tra l'opinione pubblica e le strutture di partito, una zona nella quale
avvengono, magari silenziosamente, le metamorfosi chimiche destinate, forse, a mutare in futuro
anche gli apparati del potere. E' difficile ridurre a tratti unitari un fenomeno che è, come dicono i
sociologi, allo "stato na-scente". Vi si trova il massimalismo utopico che abbraccia in uno slancio
generoso dell'immaginazione il futuro del mondo intero, e l'insistenza ossessiva su di una opzione
particolare, come, tanto per fare un esempio, l'abolizione della caccia; la pro pensione a risolvere
tutti i problemi sul piano etico, senza tener conto della complessità del nesso che stringe ed oppone
etica e storia; la demonizzazione degli uomini politici in cui si incarna l'ideologia di sicurezza
armata, e l'idealizzazione della guerriglia contro gli imperi atomici. E' un mondo fluido quello del
movimento per la pace, in cui si alternano stati di incandescenza e improvvisi raffreddamenti. Ma,
osservato nel suo insieme, esso esprime un vero e proprio processo di conversione culturale, che
investe ormai anche gli ambienti più tradizionali e che, attraverso la pluralità eterogenea dei suoi
approcci, va elaborando alcune linee che già prefigurano un disegno unitario destinato ad imporsi,
nel futuro, a tutti i livelli della società".
2.3 Il secondo momento della "lectio divina" della pace è quello della meditazione. Io vorrei dire:
quello della sistematizzazione teologica.
Purtroppo non c e ancora in Italia una apprezzabile teologia della pace. Non si va più avanti dei
troppo frammentati sussulti di ordine biblico, e delle pur giuste analisi di linguaggio che indugiano
intorno ai termini shalom, eirene, o intorno al termine opposto hamas (il contrario di shalom non è
guerra, ma violenza), la violenza essenziale che scompagina il complesso delle relazioni tra l'uomo
e Dio, tra l'uomo e le cose, tra l'uomo e l'altro uomo.
Quello delta pace viene visto ancora solo come tema di ordine etico, che risiede cioè esclusivamente
nelle nicchie operative della morale, non un tema di carattere cristologico e trinitario che cerca
cittadinanza negli spazi speculativi della fede.
Non c'è ancora una "irenologia" sistematica. Si annaspa attorno a incerti riferimenti cristolo-gici,
centrati sul famoso passo della lettera agli Efesini (2,14-18), in cui si afferma che "Egli (Cristo) è la
nostra Pace".
Si intuisce che il Vangelo è annuncio di pace, ma poi per un verso ci si impantana nelle
dissertazioni sulla spada da rimettere nel fodero o sull'altra guancia da porgere allo schiaffo; mentre,
sul fronte opposto, si tenta addirittura la fondazione di una teologia della guerra o la legittimazione
di una certa violenza sulla base del Vecchio Testamento e di alcune espressioni del Nuovo ("non
sono venuto a portare la pace, ma la spada"...).
Manca ancora del tutto una riconduzione della pace sul terreno trinitario: anzi, definirla proprio su
questo modulo trinitario come la convivialità delle differenze, o come icona della vita trinitaria,
sembra poco più che una esercitazione retorica.
E' davvero malinconico osservare come il cristiano, definito da Tertulliano "uno che lavora per la
vita", non trovi ancora chiari riferimenti in una "irenologia", che dovrebbe essere una "obiezione di
coscienza totale" di fronte ai poteri della terra che minacciano di bruciare l'umanità in un olocausto



senza precedenti.
Ecco il compito più duro della "ascesa" verso Gerusalemme. Emerge da più parti la necessità di
affrontare il problema della fondazione teologica detta pace, mollando gli ormeggi dall'area
moralistica, tecnica, funzionale, intramondana e diplomatica. Sarà proprio dalla "irenologia" che si
scateneranno nel mondo quei venti freschi e salutari che rinnoveranno la storia.
2.4 Ed eccoci al terzo momento della "lectio divina": la preghiera.
E' qui che si deve innestare, in moduli più forti, l'impegno dei credenti sulla spiritualità della pace.
Spiritualità che non significa confino nelle zone vaporose dei sospiri, o trastullo di gruppo con la
panna montata delle canzonette religiose.
Mi sembra molto significativa una espressione di Nicolas Berdiaeff: "Il pane per me stesso è una
questione materiale. Il pane per il mio vicino è una questione spirituale".
Spiritualità delta pace significa appunto cercare il pane per il proprio vicino. Ma significa anche
approfondire la coscienza che il pane "sovrasostanziale" della pace è un dono che va chiesto a Dio,
è qualcosa che l'uomo da se stesso non può darsi. Lo shalom non nasce dal regolamento
internazionale dei conflitti. Non viene fuori dai trattati e dalle pattuizioni delle cancellerie. Non è
semplice frutto di operazioni diplomatiche. Non è il puro risultato che si ottiene da sforzi di buona
volontà. Questi elementi sono pure necessari, ma come predisposizione all'accoglimento del dono di
Dio. Da soli, otterranno al massimo il disarmo, non ta pace. Produrranno la coesistenza pacifica,
non l'esistenza della pace.
La pace è "oriens ex atto", come la Chiesa. E come ci stiamo abituando a pensare alta "Ecclesia de
Trinitate , così dobbiamo abituarci a pensare
alla "pax de Trinitate". E come la Chiesa non è una realtà atemporale ma storica, non celeste ma
inserita nel mondo, non utopica ma profetica... così deve essere la pace. E come la Chiesa, icona
detta Trinità, è epifania e primizia del mondo nuovo come Dio lo ha progettato dall'eternità, così la
pace sulla terra, icona della vita trinitaria, deve essere epifania e primizia della pace del mondo
rinnovato.
Questo parallelo tra Chiesa e pace, caratterizza la spiritualità delta pace come spiritualità ecclesiale.
Cercare il contesto della più cordiale ecclesialità non è tentare un'operazione di assestamento
aziendale.
Significa, invece, intuire che l'unica trama che può veicolare l'acqua della pace "oriens ex alto" è la
trama ecclesiale, non tanto per le sue strutture, quanto per il suo essere "realtà di comunione".
Di qui, dovrebbero scaturire molteplici iniziative tutte da inventare, e che vanno dalla stimolazione
nei confronti delle nostre comunità ecclesiali, al coinvolgimento "simpatico" dei nostri pastori, alta
pressione rispettosa sui nostri vescovi perché siano più audaci in certe denunce e impegnino il loro
magistero anche sul terreno difficile della pace, a una maggiore "parresia" delle nostre Chiese
locali, alla riconduzione diuturna delle nostre realtà di base sul versante della implorazione, secondo
la formula umile e coraggiosa del Card. Etchegherray: "Signore, dammi l'accortezza di spiegare
bene che la pace non è così semplice come immagina il cuore, ma più semplice di quanto crede la
ragione!".
E che la letizia della pace sia in fermento nella nostra comunità ecclesiale, è un segno dei tempi che
con speranza dovremmo annunciare. Non è forse vero che per noi credenti d'occidente la pace è il
nostro modo di costruire la liberazione?
2.5 Finalmente siamo arrivati all'ultimo mo-mento della "lectio divina" della pace: la contem-
plazione. Che non e "stasi", ma "estasi" (ex-sta-sis), cioè movimento, esodo, sequela.
Sequela di Cristo, che significa camminare nella luce del Signore e nell'ascolto della sua Parola, con
tutte le implicanze difficili del martirio. Ecco il discorso sulla mitezza, sulla nonviolenza attiva,
sulla povertà come metodo, sul servizio, sulla partenza dagli ultimi, sul perdono come disarmo
unilaterale (insegnatoci direttamente da Cristo, e così difficile da accogliere sia a livello personale,
sia a livello internazionale).
Senza queste dimensioni, noi credenti divente-remmo solo banditori di pseudo-profezie, o di una
pace "a basso prezzo", direbbe Bonhoeffer il quale parlava di "grazia a caro prezzo"



Sostare a Gerusalemme
3.1 Scegliamo anche qui un paradigma biblico tratto dal Vangelo di Luca: "1 suoi genitori si
recavano tutti gli anni a Gerusalemme per La festa di Pasqua. Quando egli ebbe dodici anni, vi
salirono di nuovo secondo l'usanza; ma trascorsi i giorni della festa, mentre riprendevano la via del
ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se ne accorgessero... Dopo tre
giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai dottori, mentre li ascoltava e li interrogava"
(2,41-61).
L'icona di Gesù che rimane a Gerusalemme e che, nel tempio, ascolta e interroga, occupandosi delle
cose del Padre suo, deve essere parabolica anche per noi, alla ricerca di uno stile che ci caratterizzi
come operatori di pace.
Eccoci condotti, allora, alla dimensione dossologica del nostro impegno. Come telaio di questa
seconda dimensione, assumo i tre pilastri che hanno Sostenuto l'incontro di preghiera del 27 ottobre
ad Assisi: silenzio, digiuno, pellegrinaggio.
3.2 Anzitutto, il silenzio. Gesù ascolta, e se rompe il silenzio è solo per interrogare, non per dare
risposte. Mi sembra che ci sia qui la freccia stradale che ci indica una proiezione molto significativa
sul piano dette nostre metodologie. Chi si impegna per la pace non è chiamato a emettere un rumore
tra i tanti rumori attuati che parlano di pace. Non ha la vocazione a dire cose eclatanti, atte a
conciliare il fascino della prima donna o il "look" del protagonista nel concerto degli "strumenti
delta pace". Non è smanioso di emergere, dicendo ogni volta la sua su ogni problema di fondo o su
ogni vicenda occasionale. Non ha paura di perdere il treno della popolarità, né si affanna a prendere
tutte le coincidenze sotto la pensilina della cronaca. Non ama declamare la verità, rivestendola di
arroganza. Predilige l'ascolto e la riflessione.
Il suo, però, non è un "silenzio-stampa", dettato cioè dal calcolo. Tantomeno è un silenzio
prudenziale, pavido, bilanciato, turgido di compromessi. E' un silenzio che esplode, anzi, con
audacia profetica, nella direzione della Parola rivelata. Diventa allora incontenibile: non imbavaglia
la verità per paura di dispiacere ai potenti; non decurta la Parola per farla entrare nel clichè delle
cautele carnali; non sterilizza il linguaggio per tener buoni quelli del Palazzo; non attenua le
asprezze "irrazionali" del messaggio per timore di apparire ingenuo, ma lo trasmette per intero fino
alle sporgenze del paradosso.
Il silenzio diviene così l'utero entro cui la Parola diviene carne, come nel grembo di Maria.
3.3 Dopo il silenzio, il digiuno.
Siccome nell'antichità era vietato digiunare di domenica, il digiuno è il segno della ferialità. Colloca
pertanto la pace sul terreno banale e difficile dei giorni normali. Ed è questo della "ferialità" il
digiuno più significativo che potremmo esprimere nel deserto del mondo, così pieno di "aspiranti al
ruolo dì Dio".
Forse coinciderà per noi anche col digiuno della gloria e della cronaca. Ma se ne avvantaggerà la
dossologia verso il Principe della pace.
3.4 E, infine, il pellegrinaggio.
Verso dove? All'interno della comunità ecclesiale e all'esterno, nello stile della missione.
Più precisamente: verso il cuore della gente, verso il cuore delle comunità cristiane che stanno nel
"tempio", verso gli ultimi.
E' splendido quell'inciso di Luca che dipinge Gesù "seduto in mezzo".
Stare in mezzo alla gente. Per interrogarla, ponendole domande di fondo sul senso della vita. Per
coscientizzarla facendo fermentare i germi di verità depositati nelle più profonde stratificazioni
popolari. Per smuoverla, operando quegli smottamenti di terreno sul quale il fatalismo e il senso
dell'ineluttabilità hanno sopraelevato edifici di inerzia.
Stare in mezzo alle comunità cristiane. Per animarle al coraggio. Per esortarle alla denuncia
profetica. Per coinvolgerle nei processi di liberazione planetaria.
Stare in mezzo agli ultimi. Perché, partendo da essi, va riformulata la strategia di ogni movimento
che si impegna per la pace. E' mettendosi in corpo l'occhio del povero che potremo ridisenare la
cartina geografica dei luoghi dove oggi Cristo è crocifisso.



Se sapremo compiere questo pellegrinaggio verso la gente (scegliendo la dimensione popolare del
nostro impegno), verso le comunità ecclesiali (portando al loro interno il soffio della universalità e
della speranza) e verso gli oscuri domicili degli ultimi (rendendoli protagonisti del loro riscatto),
allora si sprigionerà davvero, dai sotterranei della storia più che dai palazzi dei potenti, una
incontenibile dossologia trinitaria.
Scendere da Gerusalemme
4.1 L'icona biblica che ci richiama la dimensione politica della pace e che traduce la coscienza in
progetto, è quella del buon samaritano in viaggio sulla Gerusalemme-Gerico.
E' su quest'asse che si giocano i sogni diurni delle nostre utopie. E' l'asse che parte dalla Città Santa
(Gerusalemme è la città del tempio; è il luogo dove si celebra l'ultima cena, dove si consuma la
morte di Gesù e si realizza la sua risurrezione; è l'epicentro della pentecoste...) e conduce verso
Gerico (verso l'ecumene, la storia, anzi la cronaca: cronaca nera, per giunta, che ha come
protagonisti dei briganti, i quali spogliarono, percossero, lasciarono mezzo morto un uomo, simbolo
di tutti gli oppressi della terra).
E' l'asse su cui la fede interseca la storia, la speranza incrocia la disperazione della terra, la carità
s'imbatte con i frutti della violenza.
Tra i verbi che traducono i comportamenti concreti del samaritano ("lo vide, n'ebbe compassione,
gli si fece vicino, gli fasciò te ferite, gli versò olio e vino, lo caricò sul suo giumento, lo portò ad
una locanda, si prese cura di lui"), quello che mi sembra più espressivo è questo: "gli si fece
vicino".
Farsi vicino a chi? AI popolo.
Eccoci condotti allora a quella che, secondo me, dovrebbe essere l'opzione fondamentale degli
operatori di pace: farci vicini al popolo.
Il samaritano non lasciò il malcapitato sulla strada, per andare in città a denunciare l'accaduto alle
forze dell'ordine. Non si recò agli sportelli della polizia per sporgere querela contro ignoti. Non
andò a protestare contro le omissioni del Ministero degli Interni. Non lasciò boccheggiante sul
sentiero verso Gerico quell'uomo mezzo morto per convocare una conferenza-stampa sul degrado
etico della città, o sulle violenze del sistema, o sull'inadempienza dei poteri costituiti.
Forse, dopo, avrà fatto pure questo. Anzi, visto il suo zelo, c'è da pensare che in seguito, "il giorno
seguente ', abbia assolto anche a questo compito. Diversamente, avrebbe peccato per omissione di
atti di ufficio.
Ma intanto, il gesto fondamentale che ritenne di compiere fu quello "di farsi vicino", e passare dal
piano della denuncia a quello della costruzione diretta. La pace parte dal popolo e non dalle
cancellerie. Dalle cancellerie semmai vi passa: ma per trovare le ratifiche, per ricevere il marchio di
origine controllata.
L'intelligenza diplomatica e la ragione fredda porteranno allora a compimento ciò che la profezia
creativa, che fermenta nel popolo, ha già indicato.
Laddove si scopre questa verità, è la democrazia tutta che avanza, sussulta, si migliora. Sicché la
testimonianza, la solidarietà, la partecipazione, il coinvolgimento del popolo si pongono al servizio
di un unico grande progetto storico da realizzare. Divengono i nuovi strumenti della politica. Gli
impegni concreti da assumere con forza dovrebbero essere il riflesso di questa opzione di fondo. E
quali sono?
Ne individuiamo cinque, o meglio proponiamo cinque aree:
4.2 L'area della educazione alla pace.
Forse potrà sembrare una forzatura, ma io considero che il discorso sulla educazione alla pace è il
crinale, o se si vuole, la peripezia decisiva su cui ogni movimento si gioca la sopravvivenza.
Oggi stanno esplodendo numerose iniziative che hanno come scopo la promozione di una cul-tura
della pace. Soprattutto nel mondo della scuola assistiamo a una fecondità di pubblicazioni e
programmi, non gestiti più in termini di semplice trasmissione della cultura tradizionale. Un nuovo
ecumenismo culturale si sta organizzando proprio attorno al tema della pace.
4.3 L'area della nonviolenza e della difesa popolare nonviolenta.



Si inserisce qui non solo un maggiore approfondimento concettuale della nonviolenza come valore
di popolo, ma anche la comprensione delle metodologie nonviolente, in relazione con la fede.
L'irrobustimento che si compie nella nonviolenza tra la fede e la storia. Il ricongiungimento tra
morale individuale e quella collettiva.
Si inserisce qui il lavoro di coscientizzazione popolare contro il commercio delle armi e la
militarizzazione del territorio.
Si inserisce qui tutta l'azione educativa della base perché si accorga degli effetti disastrosi della
violenza tecnologica. L'ecologia è un grosso capi-tolo del grande libro della pace.
4.4 L'area dei diritti umani e del rapporto Nord-Sud.
Lo spostamento dell'asse che spaccava l'Est dall'Ovest sulla demarcazione che divide il Nord dal
Sud ci ha fatto prendere coscienza che mancanza di pace non è solo la guerra, ma la violazione dei
più elementari diritti umani.
Entrano qui tutte le riflessioni sulla qualità della vita.
Sullo sviluppo tecnologico. Sull'allargamento dello sguardo agli orizzonti della mondialità.
Sul permanere della logica del profitto che tende a riproporre, nei paesi poveri, fasti e nefasti dei
paesi industrializzati. Sulla solidarietà con i paesi del Terzo Mondo che esige lo smascheramento
del mercato delle armi. Sul Nuovo Ordine Economico Internazionale. Come anche sulla tragica
situazione degli immigrati in casa nostra. Dobbiamo assecondare gli sforzi che vanno compiendo
anche tante riviste missionarie divenute tribune implacabili contro le ingiustizie, e divulgare in
mezzo al popolo le planimetrie di tutte le violenze, a partire da quelle che si consumano nel nostro
territorio.
4.5 L'area della obiezione di coscienza.
Non tanto per ciò che immediatamente produce scombinando i calcoli del potere costituito, quanto
per il contenuto di crescita popolare che essa racchiude.
Starei per dire che non è tanto l'obiezione di coscienza che ci interessa, quanto la coscienza
dell'obiezione. Perché dietro le quinte di ogni obiezione c'è sempre una coscienza collettiva che
matura.
4.6 L'area delle cesure difficili da ricomporre.
Tra testimonianza personale (ineludibile specialmente sulle scelte di sobrietà e di coerenza) e
progetti sociali.
Tra impegno locale (con tutte le sue logiche di incarnazione e quindi, di vissuto spicciolo) e mu-
tamenti globali.
Tra tensioni di solidarietà concreta (fatta di gesti di condivisione, di assistenza, di "olio e vino" sulle
ferite) e politica.
Tra diritti dell'uomo (volti verso una nuova qualità della vita) e sviluppo appropriato.
E' qui, su queste cesure e su queste lacerazioni che dobbiamo chinarci per operare la ricomposizione
o, se volete, per "fasciare le ferite".
Verso la Gerusalemme del cielo
5. "Non abbiamo qui una città stabile, ma cerchiamo quella futura" (Eb. 13,14).
La città futura è la Gerusalemme nuova, descritta nei capitoli finali dell'Apocalisse e vista come la
dimora della pace.
C'è un inno bellissimo nella liturgia della Chiesa che comincia così: "Coelestis urbs Jerusalem,
beata pacis visio". Città della Gerusalemme del cielo, tu sei uno stupendo spettacolo di pace!
Ecco la nostra ultima icona: quella utopica. La più bella. Perché è l'icona della speranza.
Di qui nasce tutta la forza che sostiene la nostra fatica di viandanti. Di qui si muove anche tutta la
vergogna che ci deve fare arrossire ogni volta che l'ambiguità del nostro "martirio" ci fa tentennare
di fronte alle "exousie" (onnipotenze) del mondo. Di qui trae origine un coraggio che si rinnova,
nonostante la povertà delle realizzazioni, l'incompiutezza dei nostri disegni, e l'amarezza di dover
constatare che, in fatto di pace, il "già" impallidisce sempre dinanzi al "non ancora".
Ma non dobbiamo aver paura. Un giorno godremo nella loro interezza di tutte quelle realtà che qui
sulla terra siamo chiamati a far spuntare allo stato germinale e che ci sforziamo di far maturare nei



segni: la pace, la fraternità, la giustizia, la libertà.
E' dalla Gerusalemme del cielo (nella quale entreremo 1' "ottavo giorno") che si deve scatenare
l'empito entusiasta per ciò che agli occhi umani sembra incredibile, assurdo, irraggiungibile: la
nonviolenza, il disarmo, l'unilateralità del disarmo, il perdono, la rinuncia evangelica, la povertà, la
gratuità, la tenerezza...
Ci accorgeremo finalmente che la pace non è un'aspirazione, ma è una persona: Gesù Cristo,
l'Emmanuele, il Dio con noi.
"Egli spezzerà l'arco detta guerra e annuncerà la pace alle genti. Nei suoi giorni fiorirà la giustizia e
abbonderà la pace, finché non si spenga la luna. E dominerà da mare a mare, dal fiume fino ai
confini della terra." (Salmo 71).
La presenza di Maria, "gloria di Gerusalemme", il cui grembo materno, curvo come una vela, è
segno del "già" sospinto verso il "non ancora", vuole essere anche l'icona del nostro pianeta gravido
di speranza e proteso verso "cieli nuovi e terra nuova".

EDUCAZIONE ALLA POVERTÀ

Non è vero che si nasce poveri.
Si può nascere poeti, ma non poveri.
Poveri si diventa. Come si diventa avvocati, tecnici, preti.
Dopo una trafila di studi, cioè.
Dopo lunghe fatiche ed estenuanti esercizi.
Questa della povertà, insomma, è una carriera. E per giunta tra le più complesse. Suppone un
noviziato severo. Richiede un tirocinio difficile. Tanto difficile, che il Signore Gesù si è voluto
riservare direttamente l'insegnamento di questa disciplina.
Nella seconda lettera che San Paolo scrisse ai cittadini di Corinto, al capitolo ottavo, c è un
passaggio fortissimo: "Il Signore nostro Gesù Cristo, da ricco che era, si è fatto povero per voi".
E' un testo splendido. Ha la cadenza di un diploma di laurea, conseguito a pieni voti, incorniciato
con cura, e gelosamente custodito dal titolare, che se l'è portato con sé in tutte le trasferte come il
documento più significativo della sua identità: "Le volpi hanno le loro tane, gli uccelli il nido; ma il
figlio dell'uomo non ha dove posare il capo".
Se l'è portato perfino nella trasferta suprema della croce, come la più inequivocabile tessera di
riconoscimento della sua persona, se è vera quella intuizione di Dante che, parlando della povertà
del Maestro, afferma: "Ella con Cristo salse sulla croce".
Non c'è che dire: il Signore Gesù ha fatto una brillante carriera.
E ce l'ha voluta insegnare.
Perché la povertà si insegna e si apprende. Alla povertà ci si educa e ci si allena. E, a meno che uno
non sia un talento naturale, l'apprendimento di essa esige regole precise, tempi molto lunghi, e,
comunque, tappe ben delineate.
Proviamo a delinearne sommariamente tre.
Povertà come annuncio
A chi vuole imparare la povertà, la prima cosa da insegnare è che la ricchezza è cosa buona.
I beni della terra non sono maledetti. Tutt'altro. Neppure i soldi sono maledetti.
Continuare a chiamarli sterco del diavolo significa perpetuare equivoci manichei che non giovano
molto all'ascetica, visto che anche i santi, di questo sterco, non hanno disdegnato di insozzarsi le
tasche.
I beni della terra non giacciono sotto il segno della condanna. Per ciascuno di essi, come per tutte le
cose splendide che nei giorni della creazione uscivano dalle mani di Dio, si può mettere l'epigrafe:
"ed ecco, era cosa molto buona".
Se la ricchezza della terra è buona, però, c'è una cosa ancora più buona: la ricchezza del Regno, di
cui la prima è solo un pallidissimo segno. Ecco il punto. Ci vorrà fatica a farlo capire agli
apprendisti. Ma è il nodo di tutto il problema. Farsi povero non deve significare disprezzo della



ricchezza, ma dichiarazione solenne, fatta con i gesti del paradosso e perciò con la rinuncia, che il
Signore è la ricchezza suprema.
Un po' come rinunciare a sposarsi in vista del Regno non significa disprezzare il matrimonio, ma
annunciare che c'è un amore più grande di quello che germoglia tra due creature. Anzi, dichiarare
che questo piccolo amore è stato scelto da Dio come segno di quell'altro più grande. Sicché, chi non
si sposa sembra dire ai coniugi: "Splendida la vostra esperienza. Ma non è tutto. Essa è solo un
segno. Perché c'è un'esperienza di amore ancora più forte, di cui voi attualmente state vivendo solo
un lontanissimo frammento, e che un giorno saremo tutti chiamati a vivere in pienezza.
Analogamente, farsi povero significa accendere una freccia stradale per indicare ai viandanti
distratti la dimensione "simbolica" della ricchezza, e far prendere coscienza a tutti della realtà
significata che sta oltre. Significa, in ultima analisi, divenire parabola vivente della "ulteriorità".
In questo senso, la povertà, prima che rinuncia, è un annuncio. E' annuncio del Regno che verrà.
Povertà come rinuncia
E' la dimensione che, a prima vista, sembra accomunare la povertà cristiana a quella praticata da
alcuni filosofi o da molte correnti religiose. Rinunciare alla ricchezza per essere più liberi.
in realtà, però, c'è una sostanziale differenza tra la rinuncia cristiana e quella che, per intenderci,
possiamo chiamare rinuncia filosofica.
Questa interpreta i beni della terra come zavorra. Come palla al piede che frena la speditezza del
passo. Come catena che, obbligandoti agli schemi della sorveglianza e alle cure ansiose della
custodia, ti impedisce di volare. E' la povertà di Diogene, celebrata in una serie infinita di aneddoti,
intrisa di sarcasmi e di autocompiacimenti, di disprezzo e di saccenteria, di disgusti raffinati e di
arie magisteriali. La botte è meglio di un palazzo, e il regalo più grande che il re possa fare è quello
che si tolga davanti perché non impedisca la luce del sole.
La rinuncia cristiana ai beni della terra, invece, pur essendo fatta in vista della libertà, non solleva la
stessa libertà a valore assoluto e a idolo supremo dinanzi a cui cadere in ginocchio.
Il cristiano rinuncia ai beni per essere più libero di servire. Non per essere più libero di
sghignazzare: che è la forma più allucinante di potere.
Ecco allora che si introduce nel discorso l'importantissima categoria del servizio, che deve essere
tenuta presente da chi vuole educarsi alla povertà. Spogliarsi per lavare i piedi, come fece Gesù che,
prima di quel sacramentale pediluvio fatto con le sue mani agli apostoli, "depose le vesti".
Chi vuol servire deve rinunciare al guardaroba. Chi desidera stare con gli ultimi, per sollecitarli a
camminare alla sequela di Cristo, deve necessariamente alleggerirsi dei "tir" delle sue stupide
suppellettili.
Chi vuoI fare entrare Cristo nella sua casa, deve abbandonare l'albero, come Zaccheo, e compiere
quelle conversioni "verticali" che si concludono inesorabilmente con la spoliazione a favore dei
poveri.
E' la gioia, quindi, che connota la rinuncia cri-stiana: non il riso.
La testimonianza, non l'ostentazione.
Come avvenne per Francesco, innamorato pazzo di madonna Povertà. Come avvenne per i suoi
seguaci, che sì spogliarono non per disprezzo, ma per seguire meglio il maestro e la sua sposa: "O
ignota ricchezza, o ben verace! Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro, dietro allo sposo; sì la sposa
piace!"
Povertà come denuncia
Di fronte alle ingiustizie del mondo alla iniqua distribuzione delle ricchezze, alla diabolica
intronizzazione del profitto sul gradino più alto della scala dei valori, il cristiano non può tacere.
Come non può tacere dinanzi ai moduli dello spreco, del consumismo, dell'accaparramento ingordo,
della dilapidazione delle risorse ambientali.
Come non può tacere di fronte a certe egemonie economiche che schiavizzano i popoli, che
riducono al lastrico intere nazioni, che provocano la morte per fame di cinquanta milioni di persone
all'anno, mentre per la corsa alle armi, con incredibile oscenità, si impiegano capitali da capogiro.
Ebbene, quale voce di protesta il cristiano può levare per denunciare queste piovre che il Papa, nella



"Sollicitudo rei socialis", ha avuto il coraggio di chiamare strutture di peccato? Quella della
povertà!
Anzitutto, la povertà intesa come condivisione della propria ricchezza.
E' un'educazione che bisogna compiere, tornando anche ai paradossi degli antichi Padri della
Chiesa: "Se hai due tuniche nell'armadio, una appartiene ai poveri". Non ci si può permettere i
paradigmi dell'opulenza, mentre i teleschermi ti rovinano la digestione, esibendoti sotto gli occhi i
misteri dolorosi di tanti fratelli crocifissi. Le carte patinate delle riviste, che riproducono le icone
viventi delle nuove tragedie del Calvario, si rivolgeranno un giorno contro di noi come documenti
di accusa, se non avremo spartito con gli altri le nostre ricchezze.
La condivisione dei propri beni assumerà, così, il tono della solidarietà corta.
Ma c'è anche una solidarietà lunga che bisogna esprimere.
Ed ecco la povertà intesa come condivisione della sofferenza altrui. E' la vera profezia, che si fa
protesta, stimolo, proposta, progetto. Mai strumento per la crescita del proprio prestigio, o turpe
occasione per scalate rampanti.
Povertà che si fa martirio: tanto più credibile, quanto più si è disposti a pagare di persona.
Come ha fatto Gesù Cristo, che non ha stipendiato dei salvatori, ma si è fatto lui stesso salvezza e,
per farci ricchi, sì è fatto povero fino al lastrico dell'annientamento.
L'educazione alla povertà è un mestiere difficile: per chi lo insegna e per chi lo impara.
Forse è proprio per questo che il Maestro ha vo-luto riservare ai poveri, ai veri poveri, la prima
beatitudine.

IN PRINCIPIO LA TRINITÀ

Una delle cose più belle e più pratiche messe in luce dalla teologia in questi ultimi anni è che la SS.
Trinità non è solo il mistero principale della nostra fede, ma è anche il principio architettonico
supremo della nostra morale. Quella trinitaria, cioè, non è solo una dottrina da contemplare, ma
un'etica da vivere. Non solo urta verità tesa ad alimentare il bisogno di trascendenza, ma una fonte
normativa cui attingere per le nostre scelte quotidiane.
Gesù, pertanto, ci ha rivelato questo segreto di casa sua non certo per accontentare le nostre
curiosità intellettuali, quanto per coinvolgerci nella stessa logica di comunione che lega le tre
persone divine.
Nel cielo tre persone uguali e distinte vivono così profondamente la comunione, che formano un
solo Dio.
Sulla terra più persone, uguali per dignità e distinte per estrazione, sono chiamate a vivere così
intensamente la solidarietà, da formare un solo uomo, l'uomo nuovo: Cristo Gesù.
Sicché l'essenza della nostra vita etica consiste nel tradurre con gesti feriali la contemplazione
festiva del mistero trinitario, scoprendo in tutti gli essere umani la dignità della persona,
riconoscendo la loro fondamentale uguaglianza, rispettando i tratti caratteristici della loro
distinzione.
C'è da aggiungere, poi, che nel cielo le ricchezze proprie di una persona divina sono così trasferibili
dall'una all'altra (c'è, potremmo dire, un così intenso scambio culturale tra Padre, Figlio e Spirito),
che la teologia per indicare questo fenomeno ha dovuto coniare un'espressione forse un po' difficile
per i non addetti ai lavori, ma estremamente significativa: la comunicazione degli idiomi.
Ebbene, l'imperativo etico che ne deriva per coloro che vivono sulla terra è che se tengono sotto
sequestro le proprie risorse spirituali o materiali senza metterle a disposizione degli altri, non
possono esimersi dall'accusa di appropriazione indebita.

Convivialità delle differenze
Possiamo concludere, allora, che il genere umano è chiamato a vivere sulla terra ciò che le tre
persone divine vivono nel cielo: la convivialità delle differenze.
Che significa?



Nel cielo, più persone mettono così tutto in comunione sul tavolo della stessa divinità, che a loro
rimane intrasferibile solo l'identikit personale di ciascuna, che è rispettivamente l'essere Padre,
l'essere Figlio, l'essere Spirito Santo.
Sulla terra, gli uomini sono chiamati a vivere secondo questo archetipo trinitario: a mettere, cioè,
tutto in comunione sul tavolo della stessa umanità, trattenendo per sé solo ciò che fa parte del
proprio identikit personale.
Questa, in ultima analisi, è la pace: la convivialità delle differenze. Definizione più bella non
possiamo dare. Perché siamo andati a cercarla proprio nel cuore della SS. Trinità.
Le stesse parole che servono a definire il mistero principale della nostra fede, ci servono a definire
l'anelito supremo del nostro impegno umano.
Pace non è la semplice distruzione delle armi. Ma non è neppure l'equa distribuzione dei pani a tutti
i commensali della terra.
Pace è mangiare il proprio pane a tavola insieme con i fratelli.
Convivialità delle differenze, appunto.
La Trinità, tavola promessa
Ma c'è di più: la vita trinitaria del cielo non è solo un modulo da rovesciare sulla terra perché gli
uomini ne vivano le esigenze radicali con uno sforzo di imitazione fine a se stessa.
La Trinità, cioè, non è solo un archetipo da riprodurre, ma è una tavola promessa alla quale un
giorno avremo la sorte dì sederci, all'unica condizione che anche sulla terra ci si alleni a stare
insieme con gli altri attorno alla stessa mensa della vita.
Dopo che sulla terra ci saremo impegnati a essere una sola cosa nel Cristo, divenuti "Figli nel
Figlio", prenderemo posto "per ipsum, cum ipso et in ipso" al tavolo della Santissima Trinità.
Come è dato vedere, il Signore Gesù se ci ha rivelato questo mistero, non l'ha fatto certo per
complicarci le idee. Ma l'ha fatto per offrirci un principio permanente di critica cui sottoporre tutta
la nostra vita nelle sue espressioni perso-nali e comunitarie, e per indicarci, nel contempo, il porto al
quale attraccheremo finalmente la nostra barca.
Sicché la Trinità non è una specie di teorema celeste buono per le esercitazioni accademiche dei
teologi. Ma è la sorgente da cui devono scaturire l'etica del contadino e il codice deontologico del
medico, i doveri dei singoli e gli obblighi delle istituzioni, le leggi del mercato e le linee ispiratrici
dell'economia, le ragioni che fondano l'impegno per la pace e gli orientamenti di fondo del diritto
internazionale.
La Trinità, dunque, è una storia che ci riguarda. Ed è a partire da essa che va pensata tutta
l'esistenza cristiana.
Bloch diceva che Dio è un padrone collocato così in alto, che l'uomo, il servo, di fronte a lui rimane
a bocca asciutta.
Nulla di più falso, almeno per il nostro Signore, il quale, se si è rivelato uno e trino, è perché vuol
far sedere il servo alla tavola delle sue ricchezze.

LA PACE, UNA SCOMMESSA PER L’UOMO D’OGGI…

Un saggio orientale diceva che, se lui avesse avuto per un attimo l'onnipotenza di Dio, l'unico
miracolo che avrebbe fatto sarebbe stato quello di ridare alle parole il senso originario.
Sì, perché oggi le parole sono diventate così "multiuso", che non puoi più giurare a occhi bendati
sull'idea che esse sottendono. Anzi, è tutt'altro che rara la sorpresa di vedere accomunate accezioni
diametralmente opposte sotto il mantello di un medesimo vocabolo. Guaio, del resto, che è capitato
soprattutto ai termini più nobili; alle parole di serie A; a quelle, cioè, che esprimono i sentimenti più
radicati nel cuore umano come pace, amore, libertà.
A dire il vero, per quel che riguarda la pace, pare che questa "sindrome dei significati stravolti"
fosse presente anche nei tempi remoti, se è vero che perfino in un salmo della Bibbia troviamo
denunce del genere: "essi dicono pace, ma nel loro cuore tramano la guerra".
Su quale pace scommettere?



Con questo non si vuol dire che il termine "pace" indichi inequivocabilmente una realtà così precisa
e dai contorni così ben definiti, da escludere nettamente zone di valori limitrofi.
E' difficile tracciare la linea di demarcazione che distingue l'area della pace da quella propria della
libertà, o della giustizia, o della comunione, o del perdono, o dell'accoglienza, o della verità. Ed è
fatica improba disegnare sulle mappe lessicali gli spartiacque di questi valori. Sicché, se le
immagini possono aiutarci a capire, dovremmo dire che la pace più che una stella è una galassia, più
che un'isola è un arcipelago, più che una spiga è un covone.
A fare difficoltà, però, non è lo sfumare della pace propriamente detta nelle fasce degli altri concetti
viciniori con i quali, per così dire, essa ha rapporti stretti di consanguineità.
Ciò che crea problemi, invece, è quella terribile operazione di contrabbando secondo cui si
espongono nella medesima vetrina, magari con la medesima etichetta, prodotti completamente
diversi. Diciamocelo francamente: la pace la vogliono tutti, anche i criminali; e nessuno è così
spudoratamente perverso, da dichiararsi amante della guerra. Ma la pace di una lobby di sfruttatori è
la stessa perseguita dalle turbe degli oppressi? La pace delle multinazionali coincide con quella dei
salariati sotto costo? La pace voluta dai dittatori si identifica con quella sognata dai perseguitati
politici? E sul vocabolario del regime di Pretoria, la definizione di pace suona allo stesso modo che
sul vocabolario delle vittime delI'apartheid ?
Come si vede, è necessario evitare il rischio di pericolose contraffazioni.
Pertanto, si rende indispensabile, almeno per noi credenti, fissare dei criteri sulla cui base
selezionare il genere di pace, per il quale valga la spesa di impegnarsi in una scommessa.
Non scommettere sulla pace che non venga dall'alto: è inquinata
Dire che la pace è un dono di Dio sta diventando purtroppo uno slogan pronunciato da noi cristiani
senza molta convinzione e usato come formula di maniera. Tutto sommato, all'atto pratico facciamo
affidamento più sulle mediazioni diplomatiche che sull'implorazione, più sulla bravura delle
cancellerie della terra che sulla forza impetrativa della preghiera, più sull'abilità dei politici che
sulla tenacia dei contemplativi. Preghiamo, questo sì, per la pace. Ma di essa abbiamo una
concezione maledettamente tolemaica: il cielo sembra che le ruoti attorno solo per fecondarne lo
sviluppo e per incoraggiarne la crescita.
Ebbene, considerare la pace come acqua ricavata dai nostri pozzi è un tragico errore di prospettiva
di cui, prima o poi, pagheremo le spese col prosciugamento o con l'inquinamento delle falde
freatiche.
Quando la riflessione delle nostre comunità riuscirà a scoprire che i pozzi della pace sono le
stimmate del Risorto?
Non scommettere sulla pace non connotata da scelte storiche concrete: è un bluff
Se, per un verso, non è infrequente l'equivoco su descritto, che potremmo designare come l'eresia
del "pelagianesimo della pace", per un altro verso non è raro il rischio opposto che è quello del
disimpegno, coperto oltretutto dall'alibi comodo che la pace è una realtà "oriens ex alto",
proveniente dal Cielo.
Occorre scongiurare questa specie di fatalismo che fa ritenere inutili, se non addirittura
controproducenti, le scelte di campo, le prese di posizione, le decisioni coraggiose, le testimonianze
audaci, i gesti profetici. E' vero, la pace è un'acqua che scende dal cielo: ma siamo noi che
dobbiamo canalizzarla affinché, attraverso le condutture appropriate della nostra genialità, giunga a
ristorare tutta la terra.
Ecco perché è un "bluff" limitarsi a chiedere la pace in chiesa, e poi non muovere un dito per
denunciare la corsa alle armi, il loro commercio clandestino, e la follia degli scudi spaziali. Per
impedire la crescente militarizzazione del territorio. Per smascherare la logica di guerra sottesa a
tante scelte pubbliche e private. Per indicare nelle leggi dominanti di mercato i focolai della
violenza. Per accelerare l'accoglimento di criteri che favoriscano un nuovo ordine economico
internazionale. Per tracciare i percorsi concreti di una educazione autentica alla pace. Per esporsi,
magari anche con i segni paradossaIi ma eloquenti dell'obiezione di coscienza, in tutte le sue forme,
sui crinali della contraddizione.



Non scommettere sulla pace che prenda le distanze dalla giustizia: è peggio della guerra
La Bibbia allude spesso ad abbracciamenti tra pace e giustizia simili a quelli tra madre e figlia, o tra
due amanti comunque. Frutto della giustizia è la pace, dice Isaia in uno splendido passo. E il salmo
85 parla così apertamente di baci tra i due partners, che non mancano coloro a cui verrebbe il
sospetto che questi rapporti abbiano del torbido, e calpestino il cosiddetto elementare senso del
pudore.
In effetti, è un'accoppiata che fa scandalo. Tant'è che molti agenti della "buon costume"
preferirebbero che le due imputate se ne tornassero ciascuna a casa sua e rientrassero, per così dire,
a vita privata.
Parlando fuori parabola, non è difficile capire come ai ben pensanti che quasi sempre coincidono
con i garantiti di turno, dà fastidio questa scoperta biblica, recente tutto sommato, del legame
esistente tra pace e giustizia.
Pace, sì. Ma che c'entrano i 50 milioni di esseri umani che muoiono ogni anno per fame? Sulla pace
non si discute. Ma che cosa hanno da spartire con essa i discorsi sulla massimizzazione del profitto?
La pace, va bene. Ma non sa di demagogia chiamare in causa, ad ogni giro di boa, le divaricazioni
esistenti tra Nord e Sud della terra? Pace, d'accordo. Ma è proprio il caso di tirare in ballo la
ripartizione dei beni, o i debiti del terzo mondo, o le manipolazioni delle culture locali, o lo scempio
della dignità dei poveri?
Attenzione! E' in atto una campagna "soft" che spinge pace e giustizia alla "separazione legale", con
espedienti che si vestono di ragioni morali, ma camuffano il più bieco dei sacrilegi.
Non scommettere sulla pace che si proclami estranea al problema della salvaguardia del
creato: è amputata
Qualcuno potrebbe pensare che il bisogno di allargare i consensi, con l'ammiccamento ai temi di
moda, abbia provocato l'inclusione del problema ambientale nell'area degli interessi di coloro che si
battono per la pace.
Non è così. Alla radice di questa coscienza, che potremmo chiamare "trinitaria", visto che la pace
oggi si declina inesorabilmente con la giustizia e con la salvaguardia del creato, c'è la constatazione
che, a produrre tanti guasti inesorabili della natura, è sempre il seme del profitto. Lo stesso che
genera le guerre.
L'utero che partorisce la guerra è sempre gravido, diceva Brecht.
E i suoi parti sono trigemini, dal momento che, oltre alla guerra e all'ingiustizia, si porta dentro
anche il mostro ecologico.
Isaia le aveva intuite prima di noi queste articolazioni, quando annunciava la discesa dello Spirito
che avrebbe trasformato il deserto in giardino, all'interno del quale sarebbe fiorito l'albero della
giustizia, sui cui rami sarebbe spuntato il frutto della pace. "In noi sarà infuso uno Spirito dall'alto.
Allora il deserto diventerà un giardino...e la giustizia regnerà nel giardino...e frutto della giustizia
sarà la pace" (32,15-17).
Non scommettere sulla pace che sorrida sulla radicalità della nonviolenza: è infida
E' giunta l'ora in cui occorre decidersi ad arretrare (arretrare o spingere?) la difesa della pace sul
terreno della nonviolenza assoluta. Non è più ammissibile indugiare su piazzole intermedie che
consentano dosaggi di violenza, sia pur misurati o prevalentemente rivolti a neutralizzare quella
degli altri.
Richiamarsi al dovere di "camminare con i piedi per terra", e fare spreco di compatimento sul
preteso "fondamentalismo" degli annunciatori di pace, significa far credito alle astuzie degli uomini
più di quanto non si faccia assegnamento sulle promesse di Dio.
La nonviolenza è la strada che Gesù Cristo ci ha indicato senza equivoci.
Se su di essa perfino la profezia laica ci sta precedendo, sarebbe penoso che noi credenti, destinati
per vocazione a essere avanguardie che introducono nel presente il calore dell'utopia evangelica,
scadessimo al ruolo di teorizzatori delle prudenze carnali .
Il grande esodo che oggi le nostre comunità cristiane sono chiamate a compiere è questo:



abbandonare i recinti di sicurezza garantiti dalla forza per abbandonarsi, sulla parola del Signore,
alla apparente inaffidabilità della nonviolenza attiva.
Non scommettere sulla pace che non provochi sofferenza: è sterile
Il grande teologo protestante Bonhoeffer parlava di "grazia a caro prezzo". Forse è ora che ci
abituiamo a pensare che anche la pace ha dei costi altissimi.
I prezzi stracciati destano sospetto.
Gli sconti da capogiro inducono a credere che la merce è avariata.
Le svendite fuori stagione sanno di ambiguità. E le allettanti offerte sottocosto fanno pensare ai
surrogati.
La pace non è il premio favoloso di una lotteria che si può vincere col misero prezzo di un solo
biglietto.
Chi scommette sulla pace deve sborsare in contanti monete di lacrime, di incomprensione e di
sangue.
La pace è il nuovo martirio a cui oggi la Chiesa viene chiamata.
L'arena della prova è lo scenario di questo villaggio globale che rischia di incenerirsi in un
olocausto senza precedenti.
E come nei primi tempi del cristianesimo i martiri stupirono il mondo per il loro coraggio, così oggi
la Chiesa dovrebbe fare ammutolire i potenti della terra per la fierezza con cui, noncurante della
persecuzione, annuncia, senza sfumare le finali come nel canto gregoriano, il vangelo della pace e la
prassi della nonviolenza.
E' chiaro che se, invece che fare ammutolire i potenti, ammutolisce lei, si renderebbe complice
rassegnata di un efferato "crimine di guerra".
Ma, grazie a Dio, stiamo assistendo oggi a una nuova effusione dello Spirito che spinge la Chiesa
sui versanti della profezia e le dà l'audacia di sfidare le trame degli oppressori, i sorrisi dei dotti, e le
preoccupazioni dei prudenti secondo la carne.
Non scommettere sulla pace come "prodotto finito": scoraggia
La pace è una meta sempre intravista, e mai pienamente raggiunta. La sua corsa si vince sulle tappe
intermedie, e mai sull'ultimo traguardo. Esisterà sempre un "gap" tra il sogno cullato e le
realizzazioni raggiunte. I labbri delle conquiste non combaceranno mai con quelli dell'utopia, e il
"già" non si salderà mai col "non ancora".
Ciò vuol dire che sul terreno della pace non ci sarà mai un fischio finale che chiuda la partita, e
bisognerà giocare sempre ulteriori tempi supplementari. Tutto questo può indubbiamente provocare
delusioni e stanchezza, creando collassi operativi e crisi da insuccesso. Ma chi è convinto che la
pace è un bene la cui interezza si sperimenterà solo nello stadio finale del Regno, troverà nuovi
motivi per continuare la corsa anche nella situazione di scacco permanente in cui è tenuto dalla
storia.
Cristo, nostra Pace, non delude
Coraggio, allora! Nonostante questa esperienza frammentata di pace, scommettere su di essa
significa scommettere sull'uomo. Anzi, sull'Uomo nuovo. Su Cristo Gesù: egli è la nostra Pace. E
lui non delude. Del resto anche lui, finché staremo sulla terra, sarà sempre per noi un Ospite velato.
Faremo di lui un'esperienza incompleta, e i suoi passaggi li scorgeremo solo attraverso segni da
interpretare e orme da decifrare. Faccia a faccia, così come egli è, lo vedremo solo nei chiarori del
Regno di Dio.
Allora, come per una arcana dissolvenza, le linee con cui abbiamo tenacemente disegnato la pace
quaggiù si ricomporranno nella luce dei suoi occhi e assumeranno finalmente i tratti del suo volto.
E la realtà, stavolta, sopravvanzerà il sogno.
Ma qui siamo già alle soglie del mistero!

AUGURI SCOMODI
Carissimi, non obbedirei al mio dovere di vescovo, se vi dicessi “Buon Natale” senza darvi
disturbo.



Io, invece, vi voglio infastidire. Non sopporto infatti l’idea di dover rivolgere auguri innocui,
formali, imposti dalla routine di calendario.
Mi lusinga addirittura l’ipotesi che qualcuno li respinga al mittente come indesiderati.
Tanti auguri scomodi, allora , miei cari fratelli!
Gesù che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoista, assurda, senza spinte verticali
e vi conceda di inventarvi una vita carica di donazione, di preghiera, di silenzio, di coraggio.
Il Bambino che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guanciale del vostro letto duro
come un macigno, finché non avrete dato ospitalità a uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di
passaggio.
Dio che diventa uomo vi faccia sentire dei vermi ogni volta che la vostra carriera diventa idolo della
vostra vita, il sorpasso, il progetto dei vostri giorni, la schiena del prossimo, strumento delle vostre
scalate.
Maria, che trova solo nello sterco degli animali la culla dove deporre con tenerezza il frutto del suo
grembo, vi costringa con i suoi occhi feriti a sospendere lo struggimento di tutte le nenie natalizie,
finché la vostra coscienza ipocrita accetterà che il bidone della spazzatura, l’inceneritore di una
clinica diventino tomba senza croce di una vita soppressa.
Giuseppe, che nell’affronto di mille porte chiuse è il simbolo di tutte le delusioni paterne, disturbi le
sbornie dei vostri cenoni, rimproveri i tepori delle vostre tombolate, provochi corti circuiti allo
spreco delle vostre luminarie , fino a quando non vi lascerete mettere in crisi dalla sofferenza di
tanti genitori che versano lacrime segrete per i loro figli senza fortuna, senza salute, senza lavoro.
Gli angeli che annunciano la pace portino ancora guerra alla vostra sonnolenta tranquillità incapace
di vedere che poco più lontano di una spanna, con l’aggravante del vostro complice silenzio, si
consumano ingiustizie, si sfratta la gente, si fabbricano armi, si militarizza la terra degli umili, si
condannano popoli allo sterminio della fame.
I Poveri che accorrono alla grotta, mentre i potenti tramano nell’oscurità e la città dorme
nell’indifferenza, vi facciano capire che, se anche voi volete vedere “una gran luce” dovete partire
dagli ultimi.
Che le elemosine di chi gioca sulla pelle della gente sono tranquillanti inutili.
I pastori che vegliano nella notte, “facendo la guardia al gregge ”,e scrutano l’aurora ,
vi diano il senso della storia, l’ebbrezza delle attese, il gaudio dell’abbandono in Dio.
E vi ispirino il desiderio profondo di vivere poveri che è poi l’unico modo per morire ricchi.
Buon Natale! Sul nostro vecchio mondo che muore, nasca la speranza.

ANDIAMO FINO A BETLEMME COME I PASTORI

Andiamo fino a Betlemme,
come i pastori.

L'importante è muoversi.
E se invece di un Dio glorioso,

ci imbattiamo nella fragilità
di un bambino,

non ci venga il dubbio di aver
sbagliato il percorso.

Il volto spaurito degli oppressi,
la solitudine degli infelici,

l'amarezza di tutti gli
uomini della Terra,

sono il luogo dove Egli continua
a vivere in clandestinità.

A noi il compito di cercarlo.
Mettiamoci in cammino senza paura.



IL CALVARIO TRE GIORNI DOPO

I Vangeli ci raccontano numerose apparizioni del Risorto avvenute nel giorno di Pasqua.
Se è lecito esprimere delle preferenze, quella che mi commuove di più è l'apparizione a Maria di
Magdala, piangente accanto al sepolcro vuoto. Le si avvicina Gesù e le dice: "Perché piangi?".

Donna, le tue lacrime non hanno più motivo di scorrerti dagli occhi. A meno che tu non pianga per
gioia o per amore.
Vedi: la collina del Calvario, che l'altro ieri sera era solo un teschio coperto di fango, oggi si è
improvvisamente allagata di un mare d'erba.

I sassi si sono coperti di velluto. Le chiazze di sangue sono tutte fiorite di anemoni e asfodeli. Il
cielo, che venerdì era uno straccio pauroso, oggi è limpido come un sogno di libertà.
Siamo appena al terzo giorno, ma sono bastate queste poche ore perché il mondo facesse un balzo di
millenni.
No, non misurare sui calendari dell'uomo la distanza che separa quest'alba luminosa dal tramonto
livido dell'ultimo venerdì.
Non è trascorso del tempo: è passata un'eternità.
Donna, tu non lo sai: ma oggi è cominciata la nuova creazione.

Cari amici, nel giorno solennissimo di Pasqua anch'io debbo rivolgere a ciascuno di voi la stessa
domanda di Gesù: "Perché piangi?"

Le tue lacrime non hanno più motivo di scorrerti dagli occhi. A meno che non siano l'ultimo
rigagnolo di un pianto antico.
O l'ultimo fiotto di una vecchia riserva di dolore da cui ancora la tua anima non è riuscita a liberarsi.
Lo so che hai buon gioco a dirmi che sto vaneggiando. Lo so che hai mille ragioni per tacciarmi di
follia. Lo so che non ti mancano gli argomenti per puntellare la tua disperazione. Lo so.

Forse rischio di restare in silenzio anch'io, se tu mi parli a lungo dei dolori dell'umanità: della fame,
delle torture, della droga, della violenza. Forse non avrò nulla da replicarti se attaccherai il discorso
sulla guerra nucleare, sulla corsa alle armi o, per non andare troppo lontano, sul mega poligono di
tiro che piazzeranno sulle nostre terre, attentando alla nostra sicurezza, sovvertendo la nostra
economia e infischiandosene di tutte le nostre marce della pace.

Forse rimarrò suggestionato anch'io dal fascino sottile del pessimismo, se tu mi racconterai della
prostituzione pubblica sulla statale, del dilagare dei furti nelle nostre case, della recrudescenza di
barbarie tra i minori della nostra città.

Forse mi arrenderò anch'io alle lusinghe dello scetticismo, se mi attarderò ad ascoltarti sulle
manovre dei potenti, sul pianto dei poveri, sulla miseria degli sfrattati, sulle umiliazioni di tanta
gente senza lavoro.

Forse vedrai vacillare anche la mia speranza se continuerai a parlarmi di Teresa che, a trantacinque
anni, sta morendo di cancro. O di Corrado che, a dieci, è stato inutilmente operato al cervello. O di
Lucia che, dopo Pasqua, farà la Prima Comunione in casa perché in chiesa, con gli altri compagni,
non potrà andarci più. O di Nicola e Annalisa che, dopo tre anni di matrimonio e dopo aver messo
al mondo una creatura, se ne sono andati ognuno per la sua strada, perché non hanno più nulla da
dirsi.



Queste cose le so: ma io voglio giocarmi, fino all'ultima, tutte le carte dell'incredibile e dire
ugualmente che il nostro pianto non ha più ragione di esistere.

La Resurrezione di Gesù ne ha disseccate le sorgenti. E tutte le lacrime che si trovano in
circolazione sono come gli ultimi scoli delle tubature dopo che hanno chiuso l'acquedotto.

Riconciliamoci con la gioia.

La Pasqua sconfigga il nostro peccato, frantumi le nostre paure e ci faccia vedere le tristezze, le
malattie, i soprusi e perfino la morte, dal versante giusto: quello del "terzo giorno".
Da quel versante, il luogo del cranio ci apparirà come il Tabor. Le croci sembreranno antenne,
piazzate per farci udire la musica del Cielo. Le sofferenze del mondo non saranno per noi i rantoli
dell'agonia, ma i travagli del parto.
E le stigmate lasciate dai chiodi nelle nostre mani crocifisse, saranno le feritoie attraverso le quali
scorgeremo fin d'ora le luci di un mondo nuovo!

MARIA DONNA DEI NOSTRI GIORNI

Maria, donna dei nostri giorni, vieni ad abitare in mezzo a noi. Tu hai predetto che tutte le
generazioni ti avrebbero chiamata beata. Ebbene, tra queste generazioni c'è anche la nostra, che
vuole cantarti la sua lode non solo per le cose grandi che il Signore ha fatto in te nel passato, ma
anche per le meraviglie che egli continua a operare in te nel presente.
     Fa' che possiamo sentirti vicina ai nostri problemi. Non come Signora che viene da lontano a
sbrogliarceli con la potenza della sua grazia o con i soliti moduli stampati una volta per sempre. Ma
come una che, gli stessi problemi, li vive anche lei sulla sua pelle, e ne conosce l'inedita
drammaticità, e ne percepisce le sfumature del mutamento, e ne coglie l'alta quota di tribolazione.
    Maria, donna dei nostri giorni, liberaci dal pericolo di pensare che le esperienze spirituali vissute
da te duemila anni fa siano improponibili oggi per noi, figli di una civiltà che, dopo essersi
proclamata postmoderna, postindustriale e postnonsoché, si qualifica anche come postcristiana!
     Maria, donna dei nostri giorni, dandoti per nostra madre, Gesù ti ha costituita non solo
conterranea, ma anche contemporanea di tutti. Prigioniera nello stesso frammento di spazio e di
tempo. Nessuno, perciò, può addebitarti distanze generazionali, né gli è lecito sospettare che tu non
sia in grado di capire i drammi della nostra epoca.
     Mettiti, allora, accanto a noi, e ascoltaci mentre ti confidiamo le ansie quotidiane che assillano la
nostra vita moderna: lo stipendio che non basta, la stanchezza da stress, l'incertezza del futuro,
l'usura dei rapporti, l'instabilità degli affetti, l'educazione difficile dei figli, l'incomunicabilità
perfino con le persone più care, la frammentazione assurda del tempo, il capogiro delle tentazioni,
la tristezza delle cadute, la noia del peccato…
     Facci sentire la tua rassicurante presenza, o coetanea dolcissima di tutti. E non ci sia mai un
appello in cui risuoni il nostro nome, nel quale, sotto la stessa lettera alfabetica, non risuoni anche il
tuo, e non ti si oda rispondere: 'Presente!'. Come un'antica compagna di scuola".

SANTA MARIA, MADRE TENERA E FORTE…

Santa Maria,
Madre tenera e forte,

nostra compagna di viaggio sulle strade della vita,
ogni volta che contempliamo

le grandi cose che l'Onnipotente ha fatto in te,



proviamo una così viva malinconia per le nostre lentezze,
che sentiamo il bisogno di allungare il passo

per camminarti vicino.
Asseconda, pertanto, il nostro desiderio

di prenderti per mano, e accelera le nostre cadenze
di camminatori un po' stanchi.

Divenuti anche noi pellegrini nella fede,
non solo cercheremo il volto del Signore,

ma, contemplandoti quale icona della
sollecitudine umana verso coloro che

si trovano nel bisogno,
raggiungeremo in fretta "la città"
recandole gli stessi frutti di gioia

che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana.

Santa Maria, Vergine della notte,
noi t'imploriamo di starci vicino

quando incombe il dolore,
irrompe la prova,

sibila il vento della disperazione,
e sovrastano sulla nostra esistenza

il cielo nero degli affanni,
o il freddo delle delusioni
o l'ala severa della morte.

Liberaci dai brividi delle tenebre.

Nell'ora del nostro calvario,
Tu, che hai sperimentato l'eclissi del sole,

stendi il tuo manto su di noi,
sicché, fasciati dal tuo respiro,

ci sia più sopportabile
la lunga attesa della libertà.

Alleggerisci con carezze di Madre
la sofferenza dei malati.

Riempi di presenze amiche e discrete
il tempo amaro di chi è solo.
Spegni i focolai di nostalgia

nel cuore dei naviganti,
e offri loro la spalla,

perché vi poggino il capo.

Preserva da ogni male i nostri cari
che faticano in terre lontane e conforta,

col baleno struggente degli occhi,
chi ha perso la fiducia nella vita.

Ripeti ancora oggi
la canzone del Magnificat,



e annuncia straripamenti di giustizia
a tutti gli oppressi della terra.

Non ci lasciare soli nella notte
a salmodiare le nostre paure.

Anzi, se nei momenti dell'oscurità
ti metterai vicino a noi

e ci sussurrerai che anche Tu,

Vergine dell'Avvento,
stai aspettando la luce,
le sorgenti del pianto

si disseccheranno sul nostro volto.

E sveglieremo insieme l'aurora.

Così sia.

Santa Maria, donna del vino nuovo,
quante volte sperimentiamo pure noi
che il banchetto della vita languisce

e la felicità si spegne
sul volto dei commensali!

E il vino della festa che vien meno.
Sulla tavola non ci manca nulla:

ma senza il succo della vite,
abbiamo perso il gusto del pane che sa di grano.
Mastichiamo annoiati i prodotti dell'opulenza:

ma con l'ingordigia degli epuloni e con la rabbia di chi non ha fame.
Le pietanze della cucina nostrana hanno smarrito gli antichi sapori,

ma anche i frutti esotici hanno ormai poco da dirci.
Tu lo sai bene da che cosa deriva questa inflazione di tedio.

Le scorte di senso si sono esaurite.
Non abbiamo più vino.

Gli odori asprigni del mosto
non ci deliziano l'anima da tempo.

Le vecchie cantine non fermentano più.
E le botti vuote danno solo spurghi d'aceto.

Muoviti, allora, a compassione di noi,
e ridonaci il gusto delle cose.

Solo così le giare della nostra esistenza
si riempiranno fino all'orlo di significati ultimi.

E l'ebbrezza di vivere e di far vivere
ci farà finalmente provare le vertigini.

GRANDEZZA DI UN FALEGNAME DI NOME GIUSEPPE



Dimmi, Giuseppe, quand'è che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre
tornava dalla fontana del villaggio con l'anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo
stelo di un fiordaliso?
O forse un giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte sotto l'arco
della sinagoga?
O forse un meriggio d'estate, in un campo di grano, mentre, abbassando gli occhi splendidi per non
rivelare il pudore della povertà, si adattava all' umiliante mestiere di spigolatrice?
Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la sua
prima benedizione e tu non lo sapevi; e poi tu la notte hai intriso il cuscino con lacrime di felicità?
Ti scriveva lettere d'amore? Forse sì; e il sorriso, con cui accompagni il cenno degli occhi verso
l'armadio delle tinte e delle vernici, mi fa capire che in uno di quei barattoli vuoti, che orinai non si
aprono più, ne conservi ancora qualcuna.
Poi una notte, hai preso il coraggio a due mani, sei andato sotto la sua finestra, profumata di basilico
e di menta, e le hai cantato sommessamente le strofe del Cantico dei cantici: "Alzati, amica mia,
mia bella e vieni! Perché, ecco, l'inverno è passato, è cessata la pioggia, e se n'è andata. I fiori
sono apparsi nei campi, il tempo del canto è tornato e la voce della tortora ancora si fa sentire
nella nostra campagna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono fragranza.
Alzati, amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei
nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave e
il tuo viso è leggiadro".
E la tua amica, la tua bella, la tua colomba si è alzata davvero. È venuta sulla strada, facendoti
trasalire. Ti ha preso la mano nella sua e, mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato lì,
sotto le stelle, un grande segreto.
Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato di Jahvé. Di un angelo del Signore. Di un mistero
nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo grembo. Di un progetto più grande dell'universo e più alto
del firmamento che vi sovrastava.

Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio, e di dimenticarla per sempre.
Fu allora che la stringesti per la prima volta al cuore, e le dicesti tremando: "Per te, rinuncio
volentieri ai miei piani. Voglio condividere i tuoi, Maria. Purché mi faccia stare con te".
Lei ti rispose di sì, e tu le sfiorasti il grembo con una carezza: era la tua prima benedizione sulla
Chiesa nascente. (...)
E io penso che hai avuto più coraggio tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne abbia avuto
lei a condividere il progetto del Signore.
Lei ha puntato tutto sull'onnipotenza del Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una
creatura.
Lei ha avuto più fede, ma tu hai avuto più speranza.
La carità ha fatto il resto, in te e in lei

SPIRITO SANTO, SCENDI ANCORA SULLA TERRA

Spirito di Dio, che agli inizi della creazione ti libravi sugli abissi dell'universo, e trasformavi in
sorriso di bellezza il grande sbadiglio delle cose, scendi ancora sulla terra e donale il brivido dei
cominciamenti. Questo mondo che invecchia, sfioralo con l'ala della tua gloria.

    Dissipa le sue rughe. Fascia le ferite che l'egoismo sfrenato degli uomini ha tracciato sulla sua
pelle. Mitiga con l'olio della tenerezza le arsure della sua crosta. Restituiscile il manto dell'antico
splendore, che le nostre violenze le hanno strappato e riversa sulle carni inaridite anfore di profumo.



    Permea tutte le cose, e possiedine il cuore. Facci percepire la tua dolente presenza nel gemito
delle foreste divelte, nell'urlo dei mari inquinati, nel pianto dei torrenti inariditi, nella viscida
desolazione delle spiagge di bitume.

    Restituiscici al gaudio dei primordi. Riversati senza misura su tutte le nostre afflizioni. Librati
ancora sul nostro vecchio mondo in pericolo. E il deserto, finalmente, ridiventerà giardino, e nel
giardino fiorirà l'albero della giustizia, e frutto della giustizia sarà la pace.

    Spirito di Dio, che presso le rive del Giordano sei sceso in pienezza sul capo di Gesù e l'hai
proclamato Messia, dilaga su questo Corpo sacerdotale raccolto davanti a te.

    Adornalo di una veste di grazia. Consacralo con l'unzione, e invitalo a portare il lieto annunzio ai
poveri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare la libertà degli schiavi, la scarcerazione
dei prigionieri, e a promulgare l'anno di misericordia del Signore.

    Spirito del Signore, dono del Risorto agli apostoli del cenacolo, gonfia di passione la vita dei tuoi
presbiteri. Riempi di amicizie discrete la loro solitudine. Rendili innamorati della terra, e capaci di
misericordia per tutte le sue debolezze. Confortali con la gratitudine della gente e con l'olio della
comunione fraterna. Ristora la loro stanchezza, perché non trovino appoggio più dolce per il loro
riposo se non sulla spalla del Maestro.

    Liberali dalla paura di non farcela più. Dai loro occhi partano inviti a sovrumane trasparenze. Dal
loro cuore si sprigioni audacia mista a tenerezza. Dalle loro mani grondi il crisma su tutto ciò che
accarezzano. Fa' risplendere di gioia i loro corpi. Rivestili di abiti nuziali. E cingili con cinture di
luce. Perché, per essi e per tutti, lo sposo non tarderà.

SPIRITO SANTO, TORNA A PARLARCI

Spirito Santo, che riempivi di luce i Profeti e accendevi parole di fuoco sulla loro bocca, torna a
parlarci con accenti di speranza. Frantuma la corazza della nostra assuefazione all'esilio. Ridestaci
nel cuore nostalgie di patrie perdute.
Dissipa le nostre paure. Scuotici dall'omertà. Liberaci dalla tristezza di non saperci più indignare
per i soprusi consumati sui poveri. E preservaci dalla tragedia di dover riconoscere che le prime
officine della violenza e della ingiustizia sono ospitate nei nostri cuori.
    Donaci la gioia di capire che tu non parli solo dai microfoni delle nostre Chiese. Che nessuno può
menar vanto di possederti. E che, se i semi del Verbo sono diffusi in tutte le aiuole, è anche vero
che i tuoi gemiti si esprimono nelle lacrime dei maomettani e nelle verità dei buddisti, negli amori
degli indù e nel sorriso degli idolatri, nelle parole buone dei pagani e nella rettitudine degli atei.

COMPAGNI DI VOLO

Voglio ringraziarti Signore,
per il dono della vita;

ho letto da qualche parte
che gli uomini hanno un'ala soltanto:

possono volare solo rimanendo abbracciati.
A volte, nei momenti di confidenza,

oso pensare, Signore,
che tu abbia un'ala soltanto,

l'altra la tieni nascosta,



forse per farmi capire
che tu non vuoi volare senza di me;

per questo mi hai dato la vita:
Perché io fossi tuo compagno di volo,
insegnami, allora, a librarmi con Te.

Perché vivere non è trascinare la vita,
non è strapparla, non è rosicchiarla,

vivere è abbandonarsi come un gabbiano
all'ebbrezza del vento,

vivere è assaporare l'avventura della libertà,
vivere è stendere l'ala, l'unica ala,

con la fiducia di chi sa di avere nel volo
un partner grande come Te.

Ma non basta saper volare con Te, Signore,
tu mi hai dato il compito di abbracciare anche il fratello

e aiutarlo a volare.
Ti chiedo perdono, perciò,

per tutte le ali che non ho aiutato a distendersi,
non farmi più passare indifferente

vicino al fratello che è rimasto con l'ala, l'unica ala,
inesorabilmente impigliata nella rete della miseria e della solitudine

e si è ormai persuaso
di non essere più degno di volare con Te.

Soprattutto per questo fratello sfortunato dammi,
o Signore,

un'ala di riserva.


